「両親に会わせる2日前ですよ? あの時レジに立っていたのが、本当に彼だったなんて……今でも信じられません」

 そう振り返るのは、都内在住の高橋沙耶さん(仮名・38歳)。

 マッチングアプリで出会った “医師の彼”との婚約直後に、彼のすべてが嘘だったと知ることになった出来事を語ってくれました。


マッチングアプリで出会った医師の彼

「嘘でしょ…」両家顔合わせ2日前、コンビニで目撃した“医師の...の画像はこちら >>
 婚活を始めて1年、なかなかいい出会いがなかったという沙耶さん。そんな中、マッチングアプリで知り合ったのが、当時38歳の男性でした。

「プロフィールには『総合病院勤務・内科医』と書いてあって。優しそうな笑顔の写真と、白衣を着た写真もあって、正直、条件が良すぎて怪しいとすら思いました(笑)」

 それでも会ってみると、彼は物腰が柔らかく、聞き上手。

 デートのたびに沙耶さんの仕事終わりの時間に合わせてくれ、銀座の割烹料理店や、隠れ家的なレストランに連れて行ってくれたといいます。

「あの笑顔で『夜勤明けだからちょっと眠いけど、沙耶に会いたくて』なんて言われたら、もうメロメロですよ。忙しい仕事の合間を縫って会いに来てくれる姿に、本気で結婚を意識するようになったんです」

交際半年で婚約。両家顔合わせも決定

 それからトントン拍子で交際は進み、半年後には彼からプロポーズ。

「サプライズとかそういうタイプじゃなくて、『そろそろ将来のこと、ちゃんと考えたい』って真剣な顔で言われたんです。

 自分は医者という職業柄、忙しいから派手なことはできないけど、って前置きされて。すごく、誠実な人なんだなと思ってました」

 婚約後、両家の顔合わせの日程も決定します。沙耶さんの両親も「お医者様なんてすごいじゃない」と大喜びだったそう。

「母なんて、当日着ていく服をもう2着に絞り込んでるくらい張り切ってて。
私も、やっと安心できる相手に出会えたんだって、あの時は本当に幸せでした」

顔合わせ2日前、コンビニでまさかの光景

「嘘でしょ…」両家顔合わせ2日前、コンビニで目撃した“医師の婚約者”の信じられない姿とは
※画像生成にAIを使用しています
 事件が起きたのは、両家顔合わせの2日前。出先でコンビニに立ち寄った時のことでした。

「レジに並んでいたら、店員さんの声に聞き覚えがあって。え、まさかと思って顔を上げたら……彼がコンビニの制服を着て、レジに立っていたんです」

 一瞬、目を疑ったという沙耶さん。相手も気づいたようで、顔が一気に青ざめたそうです。

「向こうも『あ……』って固まってて。私、頭が真っ白になって、何も言えなくて。気づいたら、持っていた商品をレジ前に置いたまま、店を飛び出していました。手が震えて、家までまともに歩けなかったです」

医師でも大卒でもなかった彼。次々に明かされた嘘

 その日の夜、彼から「話がしたい」と連絡が入り、2人は近くのファミレスで顔を合わせることに。そこで語られたのは、沙耶さんの想像を超える告白でした。

「もう、びっくりですよ。医師どころか、大卒ですらなかったんです。
プロフィール写真で着ていた白衣も知り合いから借りたものだったし、夜勤があるって言ってたのはシフト制のコンビニバイトのこと。銀座の割烹料理店に連れて行ってくれたのも、実は貯金を切り崩していたみたいで」

 彼は「本当に好きになったから、途中で言えなくなった」と謝罪したそうですが、沙耶さんの頭に浮かんだのは、これまでの半年間すべてが作り物だったという事実だけでした。

「優しかった時間も、忙しい合間を縫ってくれたと思っていた時間も、全部演技だったのかもしれないと思うと、何を信じればいいのかわからなくなりましたよ」

震える手で両親に電話

「嘘でしょ…」両家顔合わせ2日前、コンビニで目撃した“医師の婚約者”の信じられない姿とは
※画像生成にAIを使用しています
 その場で婚約解消を告げ、帰り道、震える手で両親に電話をかけたという沙耶さん。

「母に、『ごめん、彼のこと全部嘘だった』って伝えたら、絶句してました。あんなに喜んでくれていたのに、申し訳なくて。電話しながら涙が止まりませんでした」

 顔合わせの予定はもちろんキャンセル。

 あれから数ヶ月が経ちますが、沙耶さんはいまだにマッチングアプリのプロフィールを100%信じることができずにいるといいます。

「肩書きや職業って、当たり前ですけど自己申告なんですよね。人柄を好きになったつもりでも、その人柄自体が “作られたもの”だったら、見抜きようがない。次に誰かを好きになる時は、時間をかけて、ちゃんと素の部分を見ようと思っています」

 マッチングアプリでの出会いは特に、肩書から得る信頼は大切なもの。沙耶さんのような悲劇が起きないように、時間をかけて相手の本当の姿を見極めていきたいものです。

<取材・文/maki>
編集部おすすめ