又吉も危ない？芥川賞獲っても食えない！電話は止められ、息子の貯金箱から硬貨を拝借...厳しすぎる作家の金銭事情

又吉直樹による『火花』（文藝春秋）が、純文学としては異例の230万部を突破し、さらに、鳴り物入りで日本での運用をスタートするオンラインストリーミングサービス・Netflixで2016年に映像化することも発表されるなど、又吉の芥川賞受賞フィーバーは、受賞から一カ月以上経ったいまも留まるところを知らない。 世間からこれだけの注目を集める「芥川賞」。しかし、同賞を受賞したからといって、それだけで専業作家として食べられるようになるとは限らないようだ。「宝島」（宝島社）15年10月号で、10年に芥川賞を受賞した西村賢太は語る。「原稿料も受賞前と比べて1枚につき500円しか上がっていません」「最近は昔と違って各出版社が横並びで、作家ごとの原稿料水準を申し合わせてますからね。特別たくさん払ってくれるところもない」 なんと、芥川賞を受賞したからといって原稿料はほとんど上がらないのだという。原稿料がダメなら、では、印税はどうか？ 「夢の印税生活」なんて言葉もあるぐらいだ......。 しかし、そんなものは夢のまた夢。長引く出版不況、特に、純文学をはじめとした小説は特に商業的に苦戦を強いられているジャンルだ。 一冊の本を書いて作家が得られる印税額は出版界の慣例にならうと「本の定価×発行部数×10%－税金」という計算式になるのだが、竹内結子主演で映画化もされ、シリーズ累計100万部を超える『天国の本屋』（新潮社）というヒット作をもつ、松久淳ですら『中流作家入門』（KADOKAWA）でこう記している。〈正確な数字は知らないけど、小説の新刊なんて1万部に届かない本が全体の90%とも95%とも言われている。5000部切ってる本の割合もそうとうなもの。つまり君たちはほとんどの本のタイトルすら知らないということになる。 じゃあいま本屋さんに並んでる君たちが読んだことがない1500円の新刊小説、仮に部数を5000部と推測すると作家自身にいくら入るか、計算してみてごらん。きっとその作家が1年くらいかけて書いた渾身の1冊、その印税。結論は簡単。「食えないじゃん」 食えないんだよ。 だからみんな、会社勤めを辞めなかったり、講師とかのバイトをしなくちゃいけないんだよ〉 1年かけて75万円......。どんな賞を受賞しようと、いまや、作家収入のみで暮らせている人間などほとんどいないのだ。 又吉直樹とともに芥川賞をW受賞した羽田圭介は03年、『黒冷水』（河出書房新社）で第40回文藝賞を受賞し、17歳でデビューしているが、作家収入のみで暮らしていた期間は大変につらく。一時期は、公務員試験を受験しようと思ったことすらあるという。「文藝春秋」（文藝春秋）15年9月号では、その頃のことをこう振り返っている。〈今から三、四年前くらいでしょうか、書き下ろしの原稿料なしで印税のみという仕事を連続して引き受けてしまったんです。しかも二冊とも長編で、完成させるのに時間も割いた。なんとか書き終えたものの、増刷もなく、気がついたら生活が苦しくなっていた。作家って、貧乏だと認識した時にはもう遅いんです。死ぬ気で百枚書いても、それが雑誌に掲載されるなり本になるなりしてお金が入るのは、最低でも二、三ヶ月は先。サラリーマンとは違う、物書きという職業の危うさを、そこで初めて実感しました〉『中流作家入門』で松久淳が指摘していた通り、作家として食べていくためには、ペン以外の食い扶持、すなわち"副業"が必要になる。芥川賞を受賞したところで飯は食えない。ただ、賞を受賞したことで名が売れると、芥川賞は"副業"の役には立ってくれる。前出の「宝島」で西村賢太はこう加える。「受賞したことによって、それ以前はまず依頼のなかった随筆や対談、他者著作物への解説文など小説以外の仕事も増えました（中略） 随筆も月3本書けば「塵も積もれば」で、それなりの収入になりますからね。 このほか、テレビ出演なんかのアルバイト仕事にも、ポツポツありついていますし」 有名になったことでテレビなどのメディアに進出した例としては、他にも98年受賞の平野啓一郎があげられる。 ただ、それ以上に多いのが、大学教授になるケースだ。14年受賞の小野正嗣が立教大学准教授、07年受賞の諏訪哲史が愛知淑徳大学、00年受賞の堀江敏幸が明治大学教授・早稲田大学教授を歴任、1998年受賞の藤沢周が法政大学教授......と、他にも枚挙に暇がない。 また、この他にも、講演で副次収入を得ることもあるし、当人の能力と努力次第で、ペン以外の食い扶持が用意されることは多い。こういった点では、芥川賞の受賞もムダではなく、経済的に困窮していた太宰治が芥川賞受賞に固執したのもうなずける。しかし、こうした副収入に頼らず、ペンのみで暮らそうとすると、大変な苦労を強いられることになる。 その例として顕著なのが、雑誌「創」（創出版）の原稿料不払い問題でも話題となった、97年受賞の柳美里だ。彼女は講演会などの依頼はほとんど受けず、執筆活動を中心に活動してきたのだが、その結果貧困に陥ってしまった。 彼女が自らの日常を描いた『貧乏の神様 芥川賞作家困窮生活記』（双葉社）を読むと、その困窮ぶりは想像を遥かに超えるものである。〈カード会社からの借金督促が厳しく、パソコンや固定電話や携帯電話が不通になり、車のガソリンも補給できない、という現実...... 息子の貯金箱から1000円、1万円と紙幣を抜き盗り、とうとう貯金箱を逆さに振って硬貨まで拝借している、という現実...... 記念切手と貴金属を売ったら、いったい何日ぐらい食い繋げるだろう、と考えるしかないような現実......〉 息子の貯金箱に手を出す状況というのもすごいが、ここで売ろうと考えられている「貴金属」は、〈芥川賞を受賞した直後に、一生ものだから、とかなりいいものを購入しました〉という、お金では換算できないような記念品なのだから、より切ない気持ちになってしまう。 また、別の日の日記にはこんな描写もある。〈現在の全財産は3万円です。とりあえず、東急カードは使えるので、来月の引き落とし日までは、息子と犬猫たちを食べさせられる、とひと息ついています〉 全財産3万円とはとんでもない。しかし、日本で最も知名度のある文学賞を受賞したような作家がそんな生活状況になってしまうものなのだろうか？ そんな疑問に対し、彼女は前掲書のなかでこう綴っている。〈いったい、書くことだけで食えている作家って、何人いるんでしょうか？ シリーズで売れるミステリーとか時代小説はさておき、純文学に限定すると、10人？ 20人？ どんな生活をするかにもよるけど、どんなに多く見積もっても、30人は超えないんじゃないでしょうか？〉〈やはり、芥川賞まで受賞した著名な作家が食うや食わずであるわけがない、という先入観を持っている方が多いのです。 小説家が、筆一本で食べていくのは奇跡みたいなものです。 扶養家族がいる場合は、副業に精を出さない限り難しいでしょうね〉 作家としての収入だけで食べていくというのは、我々が想像する以上に厳しい、茨の道であるようだ。 芥川賞を受賞したことで"文化人"化に拍車がかかる又吉。本人は芸人活動も続けていくと宣言しているが、「作家先生」扱いされることで芸人生命の危機もささやかれている。芸人でも食えない、作家でも食えないという事態に陥らないように気をつけてもらいたい。いや、むしろそのほうが又吉憧れの太宰治により近づけるかもしれない!?（井川健二）