酒井順子「独身・子なしが当たり前の時代には、血のつながりを越えた家族が助けになる」

変わりゆく結婚観・家族観

2004年に出版された『負け犬の遠吠え』は、30代以上の未婚で子供を産んでいない女性の葛藤を書いた作品ですが、今は、ソロのまま生きる人が増えましたね。

かなり時代が変わってきたと思います。“負け犬”は結婚ありきの考え方でしたが、どのような生き方を選択しても”負け感”を覚える必要はなくなってきました。

かつて結婚は「身を固める」と表現されていました。これでは独身であるうちは身がぐにゃぐにゃで、配偶者を得て初めて人には1本の筋が通るということになってしまいます。また、娘が結婚することに対しては「片付く」などと語られていた。

子どもがいないのであれば、籍を入れないほうがいいこといっぱいありますよね。ぱっと離れられるし。

マザコン男子はどんな介護をするか？

親子関係ということでは、今マザコン男子って増えていますよね。30年、40年経ったときに、ご両親に対してどういう介護をするのかなって思うんです。

私の世代よりも、親をやさしく支えてあげていそうですね。ただやはり、家で介護をするのではなくプロにおまかせするという風潮は、さらに強くなるとは思います。実際に手を動かす部分はプロの方に頼ることによって、家族は心優しく接することができるようになるのではないでしょうか？

それは良いですね。今は、母親を”ママ”と呼ぶ男の子も増えていますよね。

“おふくろ”は死語になりましたよね。テレずにママとハグできる息子も、増えています。

本当は昔の母親たちも、息子とハグしたかったのかもしれません。でも、「息子への愛を思う存分に発散すべきではない」という思いが、ブレーキをかけていたのでは。

以前はマザコンに対する禁忌感がもっと強かったですからね。母親と息子が密着気味だとすぐに“マザコン”と揶揄されていましたよね。

今後はアメリカのように、家族でハグし合うようになっていくかもしれませんね。

それはそれで良いこともありそうです。最近は、「お母さんとデートする」とも言いますよね。テレビでも肯定的なことのように扱われています。そっちに流れていくと、介護が必要になってからの関係も変わりそうです。

死の間際にハグ、とか。昔はせいぜい、手を握るくらいでしたが。

確かに。昔に比べたら男性の子育ては圧倒的に増えていますね。料理にしても、昔は料理できる男ってまれな存在のように扱われていました。SMAPの料理番組が始まったときはびっくりしたことを覚えています。

ケアの担い手としての自覚を持つ男性は増えていきそうです。

パートナーを失ったあとの孤独に備えること

長寿になると、余計にパートナーを失ったあとのことを考えておく必要がありますよね。

夫婦というユニットでいる間は、かなり高齢になっても夫婦単位で自立しているケースが多い。けれど、どちらかが他界して一人残されると、子どもの負担が急増するようです。夫に先立たれた妻が急に娘を頼りにしだす、というように。

同じことを妹が言っていたな。遠くに住んでるから私にはあまり言わないけど、近くに住んでる妹に母がしょっちゅう電話をしています。

うちも父が先に他界した後、母がぐぐっと迫ってきた感覚があります。母の友達からは、「順子ちゃん、もう少しお家に頻繁に帰ってあげたら?」と言われたり。週に1回は帰ってたんですけど、まだ少なかったらしい。

息子がいても、やはり「娘に」ということになりやすいですよね。

そう思います。でも今になって、あの頃は母の寂しさをわかっていなかった、と思います。一緒に暮らしていた人がいなくなる寂しさというのは、親が亡くなるのとはまた別の感覚だと思うんですよね。自分の一部が無くなるような。それが当時の私にはまだわからなかったことがまた、母の孤独を深めたのではないかと思います。

同居人がいなくなると、あきらかに生活が変わりますからね。

食事にしても、自分1人だったらどうでもいいか、と思ってしまいますよね。

そうですね。何十年もそうやってきていますからね。

私も、パートナーがいなくなったら寂しいだろうな。

こういうのって頭で考えるだけでは想像しにくいものですよね。でも、入院とかしてリアルになってくると迫ってくる感情だと思います。

「パートナーがいない期間は思い切り楽しもう！」と思うのは、相手が元気だからこそですよね。いずれ戻ってくるからこそ、不在の時間が楽しい。

昔のCMで、「亭主元気で留守がいい」ってありましたけど、あれは日本一の名コピーだと思いますね。

おひとり様同士のネットワークという家族

『家族終了』の中に独身の高齢女性が同じマンションのお部屋をそれぞれ購入して暮らすお話がありました。

NHKスペシャルで放送されたお話です。７人の女性たちがプライベートの生活はキープしながらも、助け合いながら暮らしている。

ぴったりのネーミングですよね。今後、あんな感じで友人と最後の時間を過ごす人も増えそうですよね。

パートナーがいない状態で暮らす人の数も増えていますし、平均寿命を考えると、夫婦のうち女性が残る可能性が高い。今のところ生活のスキルも女性の方が高いことも考えると、女友達は生活を支え合う資産のようなものでもあるかも知れません。

なるほど！そういう考え方もできますね。

近所に信頼できる友達が複数人いることは、年をとればとるほど重要なことになってきそうですね。

配偶者に先立たれる人だけではなく、離婚する人や、独身でい続ける人も増えていますからね。

みんなが一人暮らしになっていったら、ネットワークが大切になります。

誰かと一緒に暮らすのは経済的にもメリットにはなりますよね。家賃・光熱費だけでも全然違う。だいぶ楽になるでしょうね。

仲の良い子が近所に何人か住んでいるんです。今はみんな子どもと住んでいたり、親が隣に住んでいたりするのですが、いずれみんな1人になったら、毎朝LINEで生存確認とかするんだろうなと思うんですよね。

なるほど。すごい頼りになるネットワークだな。私は妹がいるから、夫が死んだら妹と暮らしたいと思っているんです。

仲が良い姉妹なんですね。

めちゃくちゃ仲良いです。

ただ、世の中を見ると、“最後に頼れる人”を身内の中につくれない人もいますよね。

身内や家族から視野を広げて見つけることが必要な世の中になっていると思います。

「友達近居」の場合は、同じような価値観を持つ元キャリアウーマン達を中心として一緒に住んでいました。ただ、それまでまったく知らなかった人と同じマンションに住んで面倒を見合うというのはわりとハードルが高そうでもあります。

それにマンションを買うということも、大きな決断になります。本当に仲が良くて、信頼できる相手を見つけることが大切ですよね。人生最後の仲間を、40代・50代ぐらいから探し始めておくといいのかもしれません。

何人かいると良いですよね。

高齢者ばかりでネットワークをつくっても、一人また一人と亡くなってしまって、最後の1人になる可能性も。どんどん若い人に入ってもらう必要がありますね。

そっか。そうやってどんどん新しい人が入ってくれば、そのグループは永遠に続くわけだ。面白そうです！時代の変化を感じますね。

• 撮影：丸山剛史

酒井順子

1966年、東京都生まれ。高校在学中に雑誌にコラムを発表したことがきっかけとなりデビュー。大学卒業後、広告会社勤務を経て、エッセイの執筆に専念。2004年『負け犬の遠吠え』で、第20回講談社エッセイ賞、第4回婦人公論文芸賞をダブル受賞。その後も歳を重ねながら、そのときどきの世の中のあり方や女性の生き方を綴ったエッセイを多数出版。近著に『うまれることば、しぬことば』(集英社)。