「許してくれ、許してくれ」とガマで泣き崩れた　沖縄戦で母子を撃った90代の元日本兵が謝罪

［悲しや沖縄 戦争と心の傷］（２１）第３部 痛みを聴く 臨床心理士（１）
　目の前の母親と赤ん坊がどんどん血まみれになっていく。気が付いた時は２人とも死んでいた。
　「私は銃の引き金を引いてしまった。今でも何度も夢に見る。苦しくて、苦しくて。このにおいは間違いなくあの親子のいた場所です」
　２０１０年のある日、沖縄本島内のガマで、照屋さん（仮名）は泣き崩れた。９０代半ばの元日本兵。言葉にならないような震えた声で「許してくれ、許してくれ」と何度も謝った。
　臨床心理士の吉川麻衣子さん（４９）＝那覇市＝が沖縄戦体験者でつくるグループ「語り合いの場」を立ち上げて５年目だった。
　参加の意思があるか、ないか。体験者に繰り返し確認するのが吉川さんの手法だ。 
　事前面談が２１回に及んだ照屋さんは、吉川さんにだけ、自身の過去を打ち明けていた。「みんなの前では語らないけれど、場には参加したい」との相談に、吉川さんは「無理しないで、自分のペースとタイミングを大切にしましょう」と伝えた。
　体験者は照屋さんを含め９人。グループは月１回、それぞれの戦争体験で関わりのある場所を巡ったり、公民館で集ったりした。
　「私は兵士でした」。照屋さんはそう自己紹介した以外、ほとんど口を開かず、表情も変えずに部屋の隅でじっと座っていた。記憶が残る戦地をどう巡るか意見を出し合った時も、「私にはそういった所はないので、みんなに任せます」と仏頂面だった。
　それでも、会を重ねるごとに表情は和らいでいった。吉川さんと出会って６年が過ぎた頃、「話がある」と切り出した。「いまさらで申し訳ない。皆さんがいい、って言ってくれたら、あのガマで手を合わせたい」。吉川さんは「ようやく照屋さんのタイミングが来たのだな」と受け止めた。
　慰霊の日を終えた後の夏の日だった。照屋さんは仲間たちとあのガマを訪れた。
　意を決したように入り口に近寄るが、すぐに立ち止まる。しばらくして再び歩を進めると、また止まった。
　そんな動作を何度か繰り返すと、仲間の男性が照屋さんの手を取り、中へ入った。
　「間違いない」。照屋さんはそうつぶやくと、ごつごつとした岩場に膝をつき、嗚咽（おえつ）を漏らした。（戦後８０年取材班・吉田伸）
元兵士 ６５年後の告白 妻子は原爆で命落とす
　９０代半ばの元日本兵、照屋さん（仮名）は一通り泣いた後、語り出した。
　所属部隊のガマが米軍に見つかったこと。住民が避難していたガマを部隊が使うと決めたこと。ガマには住民がぎゅうぎゅう詰めで、上官が「ここは今から我々が使うから、一人残らず出て行け」と命じたこと。痩せ細って泣く赤ん坊を抱いた母親が照屋さんの足にすがり「お願いです。この子だけは生かして」と叫んだこと。そして照屋さんがその親子を銃で撃ったこと－。
　告白の後、参加者全員で線香をたいて手を合わせた。メンバーの一人に「話してくれてありがとう」と声をかけられると、今度は声を上げ、子どものように涙を流した。
　帰り際「一人では二度とあの場所に近づけないと思っていたが、みんなが背中を押してくれた」と頭を下げた。「戦争の時にしてしまったことは消えないけれど、供養になれば…」と言葉を継いだ。
　照屋さんは１９１５年、沖縄本島中部で生まれた。厳しい父と優しい母に育てられ、かけっこが得意だった。２５歳の時、五つ年下の女性と結婚。生まれた娘には豊かな子に育ってほしいという願いを込め、「トミ」と名付けた。
　太平洋戦争で東南アジアの戦地に出兵。「家族を守るため自分の命をささげる」との決意だった。戦争が激しくなった４４年、沖縄に配属された。日本軍と県は住民の県外疎開を促していた。照屋さんと入れ替わるように妻と子は船に乗った。
　４５年８月１５日、日本の敗戦を伝える玉音放送を収容所で聞いてうなだれた。ようやく戦争が終わったと実感したが、県外に渡った妻子とは連絡が取れなかった。行き先は聞いていなかった。
　２人が長崎に疎開し、原爆で命を落としたことを知ったのは数年後のこと。自分が殺してしまった親子への罪悪感と、心の拠（よ）り所だった家族を失い「生きている価値がない」との絶望感から沖縄を離れたが、仕事の関係で間もなく戻らざるを得なくなった。
　それでも故郷の集落には足が向かなかった。手元に１枚だけ残った妻と子の写真は肌身離さず持ち歩き、なるべく人と接しないよう、ひっそり暮らした。
　戦時の体験を明かすまで６５年。照屋さんと対話を重ねてきた臨床心理士の吉川麻衣子さん（４９）は「話したからといって、罪悪感を払拭したいという思いがあったわけでも、自分の行為を正当化したかったわけでもないと思う」と胸の内を推察する。
　「照屋さんにとってこの場なら大丈夫と安心して、自分で話せるようになるのに、それだけの時間が必要だった。私はただ待って、機が熟したと本人が感じた時にそっと背中を押すという距離感を保ってきた」と振り返った。（戦後８０年取材班・吉田伸）
　◇　　　　◇
　戦争で凄惨（せいさん）な体験を強いられた人々の傷にどう向き合うのか。連載第３部は、うずく心の痛みに耳を傾けてきた専門家や家族の取り組みを追った。