KIRINJIのベスト盤をリピートしたら、やりすぎなほどセンチメンタル・ジャーニーだった

趣味は電線、配線の写真を撮ること。先日は川谷絵音の舞台「独特な人」に出演した女優・石山蓮華による連載がスタート。徒然と思考を綴ります。私は前日の夜にふと思いつき、早起きして大阪行きの新幹線を予約した。明日は劇団イキウメの舞台「獣の柱」の千秋楽が大阪の劇場で上演される。これは情報が出たときからずっと「観るぞ、観るぞ」と思っていたのに、東京公演のあいだでは見逃してしまった。朝の8時に家を出れば当日券の列にも間に合うから行っちゃおう。ついでに京都でやるイベントにも行っちゃおう。私はいそいそと支度をし、日傘をさして東京駅へ向かった。おにぎり2つを片手に乗り込んだ新幹線の座席から「大阪・吹田で警察官が刺され、男は拳銃を持って逃走中……」というニュースが横長の電光掲示板に流れていくのを見て「拳銃 持ってる人 会った時」と検索したり、いま座っているシートは盾になるだろうかと考えながら座席とクッションの隙間に手を差し込んでみたりした。新大阪の駅に降りたとき、空は明るかったけれど雨が降っていた。もしも「大阪にきたよ」と母にメッセージを送ったら「とっとと帰ってきなさい」と言われるような気がしたので黙っておくことにした。無事に演劇を観終えてから次の用事まで時間があったので、梅田駅の地下街にある喫茶店でハンバーグドリアとサラダとケーキのセットを頼んだ。デザートのザッハトルテを食べながら、いま後ろから銃声が聞こえてきたらどこへ逃げるべきかを考えた。知らない場所ではどうやって逃げれば安全なのか、どこにどんなものがあるのかも全くわからないし、検索結果に書いてあった「ジグザグに走って逃げる」ことと「息を潜めておく」ことではどちらが正解なのか検討もつかない。左隣の席ではむっちりした中学生2年生くらいの男子がだらしなくソファにもたれかかって一心不乱にゲームをやっていた。席に松葉杖が立てかけられていた。もしもの時にこの人はどうやって逃げるんだろう。私は新幹線の速さで大阪にきて弾丸のスピードで死んでしまうかもしれない、ここで遺書を書くべきだろうかとぼんやりしながら怖がっていた。不安にかられながら食べても、ザッハトルテはめちゃくちゃ甘かった。店を出てから、駅の壁に貼り付けられたステンレスの板で自分の顔をのぞいたら、唇にチョコレートがべっとり付いていて人食いのようだった。無事に帰りの新幹線に乗って東京へ向かう。行きたいときに行きたい街へ出かけられるのは本当に本当に気持ちがいい。疲れて帰ってベッドに顔から飛び込むのは旅のたのしみの一つなので、そのためにも新幹線ではビールを飲んでぼーっとする。面倒をのみ込んで、もっとちゃんとお金を稼ぐことに照準を合わせてもっと働くことに気合いを込めたら、次の思いつきでもっと遠くまで行けるようになるんだろう。レジ締めの無いバイトを探すべきだろうか、でも、できれば次は今やっている仕事でもらったお金を使って飛行機に乗りたい。夜の新幹線で車窓の風景が真っ暗いまま速いスピードで流れているのを眺める。時間とお金とかけて遠くへまで行って、また遠くから戻ってくるのはやはりたのしい。この間観た、KAATと地点の舞台「シベリアへ！シベリアへ！」を思い出した。馬車、馬車、馬車。移動するたのしさと疲れは馬車が新幹線になっても受け継がれている、新幹線でビールを呑むとすぐ眠くなっていたんだけれど、このときはそのまま起きていられた。KIRINJIのベスト・アルバムをリピートすれば、やりすぎなほどセンチメンタル・ジャーニーだった。東京駅に着いて、トイレに入ったら個室がいちご飴の甘い匂いでいっぱいになっていて、まっすぐ家に帰りたくなくなってしまった。もうしばらくイヤホンで音楽を聴いていたい。私はそのまま山手線に乗り換えて、渋谷にいる友達と一杯引っ掛けてから帰ることにした。楽しみを追いかけることに本当に目がない。リュックを背負って日傘を持って、旅人にしては身軽だとしても街を歩く人のなかではやはり旅人である。会社を辞めて、補助輪を外して、肩書きを外して、糸の切れた凧になって、わたしは髪を切って、もっと切って、好きなものばかり追いかけている生活は幸せだ。石山蓮華埼玉県出身。「石山蓮華の電線礼讃オリジナルDVD」発売中。主な出演作は、映画「思い出のマーニー」、舞台「遠野物語-奇ッ怪 其ノ参-」、ラジオ「アフター6ジャンクション」、テレビ「ナカイの窓」など。趣味は電線、配線の写真を撮ること。「石山蓮華の電線礼讃オリジナルDVD」●Amazonhttps://www.amazon.co.jp/dp/B07M7TV8LG●アスマートhttp://www.asmart.jp/Form/Product/ProductDetail.aspx?pid=10019484公式ブログhttps://note.mu/densenraisan公式ツイッターhttps://twitter.com/rengege公式インスタグラムhttps://www.instagram.com/renge_ge/