the pillows 山中さわおが語るバンド30年の歩み「抜け出した方が人生はすごく居心地がいい」

結成30周年を迎えたthe pillows。30周年記念映画『王様になれ』、そして10月17日の横浜アリーナ公演の話を核にthe pillows・山中さわおにバンド30年の歩みについて聞いた。

―さわおさん原作のthe pillows結成30周年を記念映画『王様になれ』が公開になりましたが、もともと映画用に原案を書いたのですか？

そうですね。バンドのアニバーサリーが近づいてくると必ずマネージャーから『アニバーサリーどうしますか？何かしませんか？』という提案があるんです。で、アニバーサリーなので普段やらない企画を考えるんです。ただ僕らは15周年、20周年、25周年とアニバーサリーでいろんな企画をやってきてしまったので、やってない企画がほとんど残ってないんですよね。例えば15周年ではドキュメンタリーも作ってますし。で、30周年。できれば今まで自分がやってないことにチャレンジしたい。更に周りのロックバンドがやってないことをやりたい、という観点から考えて考えて、the pillowsファンの男の子が主人公というオリジナルストーリーの映画を作ろうということを思いつきました。それが2017年の冬ですね。

―映画はお金も時間も相当かかる大変なメディアですよね。

僕が「オリジナルストーリーの映画を作る」って言った時、マネージャーの顔が曇りましたからね（笑）。あと映画作りは未知の世界なんで、第一歩をどうしていいかわかんない。けど、今回監督していただいたオクイシュージさんが監督を引き受けてくれたら成立すると思ってました。

―でも、オクイシューさんも本作が初監督ですよね？

ええ。とはいえ、俳優・オクイシュージさんとは20年くらい仲良くさせてもらっていて。舞台の演出などはもうお手の物というかプロフェッショナルな方なんです。で、三軒茶屋の居酒屋に来ていただいて、この内容と思いのたけをぶつけたんですよ。でも最初はオクイさん「舞台と映画は作り方が違うから」と、しかも粗方のストーリーと登場人物が決まってるという。白紙の状態じゃないから難しいんですよ。「初監督作品としは結構難しいな」って難色を示したんです。それで、2～3日して「どうですかね？」と連絡したところ「腹くくった。やろう！」とお返事いただいて、ああ、これでなんとかなると思いました。オクイさんに断られていたらもうこの企画自体諦めていましたね。完全にオクイさん一択の企画でした。

―映画のストーリーについて、ネタバレしない程度に話を聞きたいのですが……。あらすじで言えば、うだつのあがらないカメラマンの主人公・祐介（岡山天音）が、ユカリ（後東ようこ）という女性と出会いthe pillowsを知り、それによって自分の本当にやりたいことに気づいていく…というストーリー。主人公・祐介はさわおさんの分身ですか？

そうですね。まだなりたい自分になれない、なりたい自分になりかけてもいない、そういう若い時の自分を重ねて書きました。物語に出てくることはほとんど僕の経験です。

―主人公・祐介を写真家という設定にしたのは何か意味があるんですか？

それも僕の経験値なんですけど、無名の人間が、仕事内容がよくて「じゃあ君と今度から仕事しよう」ってなったのはカメラマンとデザイナーの2つだったんですね。でもデザイナーだとちょっと仕事シーンがインドアなので映画にした時にダイレクトに僕と絡むのは難しいので、消去法でカメラマンしかないと。カメラマンであれば映画の中で僕らthe pillowsとも絡めますし、実際そういうことがあったので。

―実際にあったんですね。

今は有名になってしまった橋本塁くんはもともと10代の頃からthe pillowsファンクラブに入ってた男の子だったんです。ある時、その頃は有名ではないけどもうプロにはなっていたくらいの時で、真心ブラザーズとか撮っていた流れでウチのドラムのシンイチロウが塁くんと知り合いになったんですよ。で「the pillowsのことがすごく好きなんで撮らせてもらえませんか？」って言ってきて。もちろんギャラもいりませんしフィルムも全部差し上げますと言われて、断る理由もないなってことで撮らせたところ、すごく良くて。で、「橋本塁君って人いいね」ってスタッフの間でも評判になって、「次の写真でもお願いしてみよっか」ってなったんです。要は本当にあったことしか思いつかないので、僕は（笑）。物語を考える能力がないんです。でも50年生きているとひとつくらいは物語が書けるのかなって（笑）。ただ、僕の原案にはオチもなかったので、映画が退屈にならないような仕組みはオクイさんが作ってくれました。

売れる・売れない、ブレる・ブレない

―映画のストーリーにも出てくる、売れる・売れない、ブレる・ブレないっていうのは30年の歴史の中で経験していますか？

売れたくてブレたことが一瞬ありますね。僕はスピッツとミスチルと同期のような感じなんですけど、彼等は早々に大スターになっていった。あとは、年齢は上だけどウルフルズはちょっと後に出てきて、ウルフルズもドカーンと売れていった。そこから3～4年経ってライブハウスでまだ50～60人の前でやっていたミッシェル・ガン・エレファントがうちの事務所に来て、あっという間に人気でて（笑）。the pillowsだけがウルトラ低空飛行を続けていて、なんとも不甲斐ない気持ちというか。でも自分には音楽の才能があると思っていたし。そんな中レコード会社のディレクターの言葉にまんまと乗ってタイアップをとるために曲を書いたことがあります。でも、結局その曲も売れなくて、とても傷ついたし、自分にもがっかりしたし。それで、もうおしまいだなと思って書いた曲が「ストレンジ カメレオン」という曲で、それが結果その当時一番売れた曲となり、後にミスターチルドレンがカヴァーしてくれて日本のロック界の中ではちょっとだけ有名な曲になって、ターニングポイントになったんです。

―ええ。

ただ当時95年の終わりくらいでしたけど、結果が出ない自分にもイライラしたし、周りの大人の言うことも一瞬聞こうとしてしまったすごく嫌な思い出があるんです。けど、よくよく考えると多分3～4カ月くらいのことなんですよね（笑）、この30年の中で。あとは好き勝手やってます。でも、その3～4カ月が本当に消したい過去ではあります。ただひとつ付け加えたいのは、その頑張って売れたいなと思って書いた曲は「Tiny Boat」という曲なんですけど、いい曲なんです。今聴いてもいい曲で、恥ずべき曲ではないし、ファンの中でも人気があります。ただジャンルが今と違うのであんまり演奏してないんですけど、売れてもおかしくない曲を書いたなとは思ってたけど、まぁ結果が……。

なんかねぇ、キングレコードの人が”タイアップ取る！！”って鼻息荒かったのに、取ってきたのが関東ローカルの『とれたてガバッと』っていう情報番組で。しかも番組のエンディングにMCが喋っている後ろで流れているから「ん？　これ視聴者に聴こえてるのかい？」みたいな感じで（笑）。しかもそのタイアップをどうしても取りたいからってリリース遅らせたんですよ。でもリリースを見越して「Tiny Boatツアー」を組んでいて、リリースが遅れたので「Tiny Boat」をリリースしないでツアーをやったんですよ。今思えば頭がおかしい。で、その後にキングレコードの皆さんが自慢げに取ってきたタイアップを観て「お～い！　聴こえてるのかい？」っていう（笑）。「売れるわけあるかい、こんなもん」と思ってた。「もう辞めたらぁ～!!」と思って「ストレンジ カメレオン」を作ったら、売れたという（笑）。

―そういう黒歴史もあったんですね。でも曲に罪はないですし。

うん。曲に罪はない。たしか、サザンとかユーミンとか聴いたはず、その時に。どういうふうに作っているんだろうと思って。3～4カ月の多分そんなの1晩か2晩なんだけど。しかも、ややこしいのがサザンもユーミンも僕は元々好きだっていう（笑）。ただ自分がなりたいバンド像とは関係なかったから。理想とは違った。でも聴いたね。結果、何にも盗めなかった。仕組みがわかんなかった（笑）。そんな行動をとるくらい自分らしくない時期があったんだなとは思います。

―でも、とても人間臭いエピソードですよね。

まぁ、まだ26歳とかですからね。だけど周りの友達がみんな大スターになっていったので、やっぱ惨めだったのかな。『とれたてガバッと』のシールがCDケースに貼られてること自体恥ずかしかったもん（笑）。

―（笑）でも映画の中の主人公・祐介のあのエピソードは、さわおさんの体験ではなかったんですね。

あのシーンを書いている時はそのことを思い出してないですね。自分がリクエストと違うことやったデザイナーを怒鳴りつけたことの方を思い出してました。なんか……自分が可愛がっていた後輩が「やめろ！」って言っているにもかかわらず、事務所やレコード会社の言っていることに乗っかることにしたっていう話をよく聞いたんですよ。「絶対やめとけ。政治力を持っている大きな事務所ならいいけど、お前がいるような小さな事務所じゃ乗っかっても無理だから、ちゃんとやりたいことをやって一歩ずつ進みなさいよ」って言っているのに、言うこと聞かないで乗っかって、大滑りして、解散。そういうみっともないバンドが何個もいるんですよ。でも、その囁いてた人たちは責任とってくれないから。囁いていた人はレコード会社辞めないし事務所も辞めないから。自分とメンバーしか責任とれないよって言っているのに、乗るんだよね、みんな。

―なんで乗ってしまうんでしょうね？　焦りなんですかね？

結局ロックバンドとしては才能ないってことかな。人が憧れる男じゃないなと思いますね。でも、これ読んでたらどーしよ（笑）。今俺が思い浮かべてないヤツまで”俺のことか!?”ってなるかもね（笑）。でもよくあったんだよね、可愛がっているバンドでも。もうガッカリして疎遠になっちゃうしね。

山中さわおが語るロックバンドの才能とは？

―ロックバンドとしての才能って何なんですかね？

今から言うことは若い時の自分は絶対納得できないことだったけど、人間力と音楽力、この2つとも持っているのが最強なんだけど、どっちかが弱いとしたら音楽力が弱いほうがロックバンドとしては成功している例が多くて。そのバランスはあると思うんだけど、音楽力は高くて人間力が75点ならいいけど、人間力が20点じゃ無理なんだと思う。それはビジュアルも含めてなんだけど。

―言い得ていると思います。

要するにロックバンドは、やりたいことだけやって生きていこうって、ものすごくずうずうしい発想じゃないですか？　それをやるのに、まさか神様は平等だと思ってるのか？っていう。平等じゃないのは当たり前で、配られたカードの手で、手が悪くてもいかに勝負していくかってことじゃないですか？　自分も昔はステージでどう振る舞っていいのかわからないし、それこそインタヴューでどういうふうに喋っていいのかもわからなかった。でもいい曲といい歌詞はたぶん書いてたので、だから自信もあった。だけど、昔のビデオとか見ても全然魅力ないし全然カッコよくない。見た目は今よりカワイイんだけど（笑）。でもロックバンドとしてはカッコよくない。人がお金を払って見に来てくれるのにはなかなか大変なことだぞっていう感じで。「the pillowsっていいらしいよ」っていう評判を聞いて、試聴機とかで聴いて「いい！」っと思って、そのCDを手にとってレジに持っていくまでがめちゃめちゃ大変っていうか。今はストリーミングの時代だからちょっと違うんだろうけど、僕らの時代は「the pillows　いいらしいよ」が結構長い間あったっていう（笑）。悪口は言われない。「だっていろんなミュージシャンがいいって言っているんだからいいんだよ。でも俺はCD持ってないけどね」みたいな（笑）。

―BUSTERS（the pillowsファンの通称）予備軍だけはいっぱいいたと（笑）。それにしても、人間力の部分でいうと、所謂カリスマ性が高いロックスターのような存在が最近はどんどんいなくなっている感じがしてしまいます。

若手で言うと、演奏はすごく上手いけど、ロックの魔法で何か起こすんじゃないかっていうドキドキ感が、おじさんの目から見たらちょっと少ないのかな。優等生が8～9割って感じで。僕らの世代は不良がロックをやっていたって感じだし、そっちは今はもうヒップホップにいっちゃったんじゃない。ヒップホップの方に悪いヤツらがいる感じだよね。

30周年を経てthe pillowsが向かうべき場所

―映画の中では主人公・祐介が人生の第何期にいるのかが伏線として問われ続けていますが、the pillowsは30年の歴史の中で第4期に突入していますね。

自分らでは末期と呼んでいますけど（笑）。

―（笑）30周年を迎えてここから先また新しいネクストチャプターは考えていますか？

あんまそんな感じじゃないですね。とりあえず10月17日の横浜アリーナ公演で燃え尽きたいって感じで、そこからロングバケーションですよ。

―どういうことですか？

もうダラダラします（笑）

―そういうことですか（笑）。

横浜アリーナは相当頑張りたいんですよ。でも、その後はしばらくサボりたいかなぁ。何
も張り切らない。今年はアラバキロックフェスで僕らのアニバーサリーをやってセッションの舞台を用意していただいて、いろんな素敵な人、豪華な人に出ていただいた。中でも佐野元春さんに出ていただいて「Funny Bunny」を歌って頂きました。佐野さんがいらっしゃるということで、もうとてつもない緊張があるんですよね。普段だったらビール飲んで、他のバンド見て、ヘラヘラして、適当によろしくって感じで、ステージに立っていたいのに、ちゃんとしなきゃならない（笑）。そのおかげで想像し得なかったような、音楽人生のご褒美をいただいたような感動があったんです。だけどそこに行くまでは、ああなんかサボりたいなっていうか、こんな長いことやってまだこんなにハードルを越えなきゃならないんだっていう。いやぁ、もう逃げたいわって感じかな、最近は。でもやるとなったらそれはもちろん自分に納得したいので、サボるわけにはいかないからやるんですよ。だから横浜アリーナはステージに上がって、ステージから降りるまで、毎秒理想的な自分でいたいとは思っています。でもそのあとはちょっとサボりたい（笑）。酒呑んでライブやるような、なんの野望もない小さいところで、それを勘弁してくれる、甘やかしてくれるお客さんの前でやりたいなって感じですね（笑）。

―映画『王様になれ』という自分たちの音楽や人生が凝縮された作品を観て、あらためてthe pillowsというバンドをどんなふうに思いましたか？

切り離して考えることは難しいですよね。メンバー2人に満足しているかって言われたら、いつも満足していた訳ではないですし。でも幸せなバンドだなとは思っていますよ。ミュージシャンに好かれるミュージシャンとしては多分俺たちが日本で一番なんじゃないかなって思うんだけど（笑）。まあまあ好かれるミュージシャンいるけど、俺たちほどではないんじゃないかなって。同世代とか先輩と、下の世代の下の世代の下の世代までいくんで。コレっていうヒット曲もないのにすごく愛されたバンドという自負はあります。だから、ちょっと面白いバンドだったんじゃないかな。最初の10年はいろいろ模索して、その後はオルタナティヴロックに憧れて20年くらいやってきたけども、本物のオルタナティヴロック、日本で言ったらブラッドサースティ・ブッチャーズとは明らかに違う。そういう本物の匂いはしない。曲も切り取り方によっては普通にポップミュージック、ロックバンドと認識しにくいポップでキャッチな曲もあるっていうバランスがよかったのかなって思います。

―映画のタイトル『王様になれ』は劇中でも使われているthe pillowsの曲なわけですが、映画のタイトルは？

後から僕が決めました。

―このタイトルにした理由は？

これは単純な理由で、もともとは主人公のキャラに合う、そしてthe pillowsの代表曲のタイトルにしたかったんです。ただ、the pillowsの曲って英語のタイトルが多くて。でも日本の映画になるんだから日本語がいいよなと思って。すごく少ないんですよ、日本語のタイトルが（笑）。で、「王様になれ」が言葉としては強いと思ったし、祐介のキャラクターにも合うなと思って『王様になれ』にしました。

―その「王様になれ」という曲に込めた思いとは？

思い通りにならないことっていうのは当然人生に誰しもあるもの。でも努力で抗えることと努力で抗えないことがある。抗えることは俺は抗いたいんですね。がんばりたいというか。でも抗えないこと、例えば時が経つとか、生物が死ぬとか、もう絶対的に抗えないものがある。で、抗えないことで憂鬱になっている時間は本当に無駄だなと思って。特に自分も年齢をどんどん重ねていって、いろいろ肉体的な変化も起きるし、抗えないこともこの先出てくるであろうと。その時に自分を幸せにする方法は、いかに脳みそを使って騙しきるかというか。抗えない憂鬱をどう角度を変えて楽しい方に目を向けて生きていくか。ここからは脳みそしかないなって思ってこの曲を作ったんです。まぁ「王様になれ」はエゴをコントロールした上で幸せになろうよ、ふさわしく生きていこうよっていうテーマです。若い時から僕はエゴのコントロールが本当に苦手で、メンバーともスタッフも含めてちゃんとコミュニケーションとれなかったので。遅ればせながら当時に比べて大人になったなと自分では思っているんですね。まだまだ祐介のような若者でいろいろ苦しんでいる人がいるんだったら、別に若者じゃなくてもいいんだけど、俺は抜け出したよって。抜け出した方が人生はすごく居心地がいい。それを伝えたかったのかな。

―『王様になれ』、あらためていいタイトルですよね。

王様になれって、別に傍若無人な振る舞いを寛容する意味ではないです。エゴのコントロールがやっぱりすごく大事で。それはバンドという集合体は本当にそうです。the pillowsはそれが優れたバンドだとは思ってます。若手をプロデュースしていると主張がすごいなっていう（笑）。脇役にまわる人はいないのかね、みたいな。主役だけのドラマって成立しないんで。それに関しては真鍋くんとシンイチロウくんはすごく優れてるかな。

―でもさっきメンバーには満足してないとも言ってましたよね。

僕は元気いっぱいに音楽をやってるんですよ（笑）。でも、2人とも僕より年上、56歳と54歳なので、もう情熱が少ない。そこに関しては多分そういうミュージシャンの方が多いんだろうなって。いろいろ眺めていて情報としては理解できるけど、でもそのままではダメでしょっていう感じですかね（笑）。それを「いいよ」と言うわけにはいかない。認めるわけにはいかないですね。

―さわおさん、映画のままですね（笑）。10月17日の横浜アリーナが楽しみです。

僕自身、楽しみっていう感覚はないです。やってやるぞって感じですね。楽しむぞ！なんて余裕はないし、僕はリラックスして立とうとは思ってない。いつも通りの自分で立とうとは思ってないです。特別なものとして、帰りみんなが無言になるくらい（笑）。1万人が無言になるような気合いが入ったライブをやりたいと思っています。

＜INFORMATION＞

『王様になれ』
シネマート新宿ほか、全国順次公開中
監督・脚本：オクイシュージ
原案：山中さわお
主演：岡山天音
配給：太秦
https://ousamaninare.com/


『王様になれ オリジナルサウンドトラック』
the pillows
キングレコード
発売中

Thank you, my highlight05”LOSTMAN GO TO YOKOHAMA ARENA”
日時：2019年10月17日（木）
会場：横浜アリーナ
open 18:00 / start 19:00
http://pillows.jp/p/