1910年代と2010年代の「年代観」とは？

ケイティ・ペリーによる悪気のないケニー・Gのリバイバルに始まって、カニエ・ウェストによる悪気のないケニー・Gのリバイバルで幕を閉じた2010年代。

ビヨンセ、テイラー、リアーナ、ケンドリック、ケイシー、ロビン、カーディ、ロードと、時代を彩る数々のスターがひしめく10年。だが、2010年代にはひとつの疑問がついて回る。果たしてこの10年は「年代」と呼べるのだろうか？   確かに、ひとつの時代ではあった――それは間違いない。実際、2010年代にはいくつもの時代、いくつもの流行、いくつもの瞬間があり、いくつもの物語、いくつもの世代、いくつものヒーローや悪役で溢れていた。2010年代にアイデンティが欠けていた、と言う人はいないだろう――むしろあまりにもアイデンティティがあり過ぎたぐらいだ。

2010年代の真っ只中、人々はこのディケイドについて語ることも歌うこともしなかった。これはおかしいのか？　間違いなくそうだ。普段なら世間はその年代について口を開かずにはいられない。1970年代を生きた人々は好んで70年代に思いを巡らせ、60年代との違いを噛みしめた。ニール・ヤングは70年代に入ってわずか数カ月後、「look at Mother Nature on the run in the 1970s（1970年代に去り行く母なる自然を見よ）」と歌った。この年代の終わりには、ラモーンズがこう叫んで”Me Decade（自己中心の年代）”を締めくくった。「Its the end, the end of the Seventies/Its the end, the end of the century!（これで終わり、70年代の終わりだ／これで終わり、今世紀の終わりだ！）」

1980年代の連中は、「ladies（レイディーズ、お嬢さん方）」と韻を踏むエイティーズにどっぷり心酔していた。90年代――これほど自意識過剰だった年代はあっただろうか？　当時のTVドラマ『Living Single（原題）』のテーマ曲（「In a Nineties kind of world, Im glad I got my girls（90年代な世界で、友達がいて幸せ）」）やブラー（「love in the 90s, is paranoid（90年代の恋は頭がおかしくなりそう）」――そのまますぎる）、MTVの赤裸々ドキュメンタリー『Sex in the 90s（原題）』に当たるものは、2010年代にはない。

年代の感覚がないまま生きていると、”今この瞬間”の立ち位置を把握することが余計に難しくなる。年代というもの自体が時代遅れになっているのかと思いきや、むしろ未だかつてないほど注目を集めている。地元のParty CityやCostume Super Centerで◯◯年代パーティの衣装を探すのが今ほど楽な時代はな。誰もが年代という概念に憧れているが、同時に今自分は年代の中で生活していないという自覚も強くある。年代の狭間に生きることは何を意味するのか？　そして我々の時代感覚にどう影響するのか？

1910年代と2010年代の共通点

2020年代はどんな時代になるのかわからないが、確実にわかっているのは、2020年代はキャッチーな肩書がすでについた状態でやってくるということだ。2000年代同様、10年代にはそれがなかった。今も”ゼロ年代”とか”00世代”という名称にお目にかかるが、別の文脈でこんな名前を使う人はいない。10年前、大勢のコメンテーターが2000年代が特に名称もなく幕を閉じることや、ザ・ニューヨーカー誌のレベッカ・ミード記者の言う「10年一括りの命名体系」がないことを疑問に思った。

その役割が何であれ、年代は自分たちが過渡期に生きていることを思い出させる。時が来れば、新たな時代に取って代わられるのだと。かつて80年代、今よりもっと質の悪い大統領の政権下で、人々はいつか終わりが来ることを知っていた――たとえ地球がこの先存続するかどうかわからなくとも、我々とは無関係に暦はめくられていくのだと。

2010年代は絶えず刹那の波が押し寄せた。そういうのが時間の流れの感覚を壊すのだと、ミック・ジャガーも言うだろう。この記事を読んでいるバーで、誰でもいい、狂騒の20年代や漂流の60年代、陽気な90年代について聞いてみたまえ。恐らくその年代に生きていた人はいないだろうが、決まり文句を2～3並べることはできるだろう。1920年代？　ああ、フラパーズやギャッツビー、チャールストンだろ。その後大恐慌が起きたんだよな。1930年代？　バレルラインの服を着たり、リンゴを売ったり、「Brother, can you spare a dime?（兄弟10セント恵んでくれないか）」（訳注：ビング・クロスビーの曲より）とか、フランクリン・ルーズベルト、「Wed like to thank you, Herbert Hoover（ハーバート・フーヴァーに感謝）」（訳注：ミュージカル『アニー』の一曲より）。

では1910年代はどうだろう。この10年は文化の記憶の穴にすっぽり埋もれてしまっている。アメリカに衝撃を与え、モダンアートに開眼させた1913年のアーモリー・ショー（訳注：アメリカ画家・彫刻家協会による大規模な美術博覧会）に代表されるように、この年代は”モダン”であることを自負していた。セオドア・ルーズベルト大統領はマルセル・デュシャンの作品『階段を下りる裸体』を見て、卑猥だと公に批判した。エズラ・パウンドは1914年に「ヤワだった1890年代には嫌悪感と侮蔑すら抱いている」と述べ、自分の時代を擁護した。1910年の代表格といえばミナ・ロイだ。詩人にしてアーティストでフェミニストの彼女は、”新時代の女性”として新聞各紙を賑わせた。彼女自身も『Aphorisms on Futurism（原題）』でこう述べている。「現代は意識の危機にさらされている」

だが第一次世界大戦が終わり、20年代が鳴り物入りでやってくると、10年代は静かに姿を消した――ガートルード・スタインはこれを”ロストジェネレーション（失われた世代）”と呼んだ。2010年代も1910年代のようにフェードアウトするのだろうか？　 ”意識の危機”こそ年代の存在意義だ――過去を消化し、現在をより大きな文脈に当てはめる。2010年代が終わりを迎え、桁が上がる今、やっと2010年代の存在を意識し始めたのも合点がいく。ある意味、終焉に向かうことこそが、10年代に課せられた最も重要な役割なのかもしれない。