片乳ポロリがYouTubeを生んだ？　2004年のニップルゲート事件が世界を変えた

ストリーミングサイトYouTubeの15周年を祝う特集シリーズ『YouTube at 15』。想像もつかないだろうが、メイクのチュートリアル動画や陰謀論の解説、オンデマンドのミュージックビデオなど――「バズる」動画など存在しない時代があったのだ。現代カルチャーと切っても切れない存在となった今、YouTubeが世界をいかに変えたのか改めて振り返ってみよう。

皆さん、ニップルゲート事件はご存じだろう。ジャネット・ジャクソンとジャスティン・ティンバーレイクによる2004年のスーパーボウル・ハーフタイムショー。衣装の不具合でジャネットの片乳がポロリ。全米が騒然しブッシュ政権は怒り心頭。ミス・ジャネットは連邦通信委員会（FCC）から社会良識の脅威と袋叩きにされ、それまでの不動のキャリアは一夜にして水泡に帰した。MTVがプロデュースしたポップの祭典は、いろいろな意味で世界を変えた。だが、最大の変化はほとんど世に知られていないのではないだろうか。YouTubeはここから生まれたのだ。

ショーから約1年が経過した頃、シリコンバレーではPayPalの3人のIT仲間が夕食を囲みながら、ジャネット・ジャクソンの片乳ポロリ事件について話していた。チャド・ハーリー（29歳）、スティーヴ・チェン（28歳）、ジョード・カリム（25歳）は、あの事件の動画がインターネットでなかなか見つからないことをぼやいていた。2004年2月当時、「バズる」動画というものはまだ存在していなかった――ポロリ事件のような間違いなく話題になるような瞬間も、「見逃したらそれっきり」という状態だった。どんな人の会話、ブログ、AOLインスタントメッセンジャーでのやり取りも、全てジャネットとジャスティンの話で持ち切りだったのに、スーパーボウルのTV中継を見逃し、かつティーボやVCRで録画の準備もしていなければ、編集されたニュース映像以外にことの顛末を目にするチャンスは全くなかった。

2006年にカリムがUSA Today紙に語ったように、3人はスーパーボウルの騒動や、当時発生した恐ろしいインド洋の津波の動画をネット上で共有できたら、と考えた。「素晴らしいアイデアだと思いました」とカリム。1年後、3人はYouTubeを立ち上げた。だが最初は見向きもされなかった。2005年4月23日にカリムが投稿した動画第1号は、サンディエゴ動物園のゾウを見に行くという19秒の動画だった。その1年後、文字通り地球上の誰もがYouTubeの虜になった。

人気爆発のきっかけ

得てしてシリコンバレー伝説では、取るに足らない些細なきっかけから文化的大ヒットが生まれるものだ。映画『ソーシャル・ネットワーク』の中でティンバーレイク演じるNapsterのショーン・パーカーは、Facebookのマーク・ザッカーバーグ（ジェシー・アイゼンバーグ）に向かって、良いアイデアと「一生に一度のクソ最高なアイデア」の違いについて講釈を垂れる。スタンフォードでMBAを取得した男がVictorias Secretを立ち上げたものの、金の生る木だと気づかず、破格の安値で会社を売却した、という残念な話を聞かせる。ジャスティンはニヤリと笑い、「可哀そうに、あいつはただ奥さんにストッキングを買ってやりたかっただけなのにな」。 同じように、YouTubeの起源も些細なものだった。ジャスティンがジャネットのビスチェを剥がすところを見たかっただけなのだ。

YouTubeは然るべきタイミングで世に現れた。ソーシャルメディアは2004年2月に誕生したばかり――人々はFriendsterに群がり（困ったときの助け舟！）、それに続いてMySpaceが現れ、Facebookもスーパーボウルの3日後にお目見えした。それでも、YouTubeの人気に火が付くには数カ月かかった――多くの人々にとって、それは2005年12月のことだった。『サタデー・ナイト・ライブ』で「Lazy Sunday」が放映され、口コミで話題が広がったのだ。筆者が初めてYouTubeを知ったのも「Lazy Sunday」の放映後だった。

映画『オズの魔法使い』とテクニカラー、ピンク・フロイドの『Dark Side of the Moon』とステレオ音源、デュラン・デュランとMTVのように、「Lazy Sunday」とYouTubeは一心同体だった。「Lazy Sunday」は、この壮大な新しいカルチャーの記憶装置の世界へ我らを導く究極のゲートウェイドラッグだった。筆者の知人はみな、あのネタでYouTubeを知った。日曜日はひたすらiMacブルーベリーで驚異の新サイトを探索して過ごした。スティーヴィー・ワンダーの隠れた名曲をプリンスが演奏したときの秘蔵映像は？　コートニー・ラブとキム・ゴードンが出演した『120 Minutes』は？　『Battle of the Network Stars』でのロバート・コンラッド対ゲイブ・カプラン因縁の対決は？　『Lace』のフィービー・ケイツの名ゼリフ、「ところであなたたちの中で、私の母親は誰？」は？　こんなことあっていいのだろうか？

時を同じくして、SNLの動画削除というNBCとの長い闘いが始まった。YouTubeもご丁寧に、こんな文言をブログに掲載した。「この動画がYouTubeで大人気なことは我々も承知しておりますが、YouTubeは著作権所有者の権利を尊重いたします。SNLの『Lazy Sunday』の動画は、NBCのサイトでも無料でご覧いただけます」 ただし、Macユーザーを除いて――NBCのウェブサイトは当時、Windowsにしか対応していなかった。動画はiTunesでも1ドル99で購入できたが、誰も買ってまで見るつもりはなく、動画が削除される度に別の誰かがアップロードしていた。

ハプニングから生まれたサービス、死んだサービス

YouTubeの勢いはさらに増した。そしてニップルゲートはNetflixなどのストリーミング、見放題サービスへと続いていった。当時のNetflixは、まだDVDの宅配サービスを行っていた。だがNetflixのロバート・キンセル（YouTubeの現最高業務責任者）は時代の変化に気がついていた。「YouTubeは、人々が丁寧さよりも利便性とスピードを重視していることを如実に物語っている」と、自著『YouTube革命 メディアを変える挑戦者たち』の中で述べている。「YouTubeの人気を目の当たりにしたことは、まさに啓示だった」。 Netflixは2007年にストリーミングサービスを開始。近所のブロックバスターが閉店したのも、ちょうど同じ頃だ（最後にこの店でレンタルしたDVDは『俺たちニュースキャスター』だった）。

今日に至るまで、ニップルゲート事件の真相は謎のままだ。なぜ起きたのか、どの程度まで事故だったのか、一体誰の責任なのか、詳細は未だ語られていない。だがワシントンD.C.でパニックになっていた共和党の連中にはチャンス到来――黒人女性の身体が、国民の良識を脅かす全てのものの象徴とされた。コリン・パウエル元国務長官の息子で、連邦通信委員会を取り仕切っていたマイケル・パウエル氏は、ここぞとばかりにジャネットをやり玉に挙げる大衆を先導した。「数百万人のアメリカ国民同様、私も家族と一緒に、祝祭のためにテレビの前に集まっていました」と、彼は翌朝会見でこう述べた。「しかし祝祭ムードは、下品で、破廉恥な、けしからぬ振る舞いで汚されてしまったのです」。 彼は連邦捜査を開始したが、 捜査の結果を待たずして自ら審判を下した。「こうなることを知っていた人物がいたのは明らかです」と彼はCNNで語り、さらに胸糞が悪くなるような気味の悪い口調でこう付け加えた。「恐らく彼女は、狙い通りの結果を手に入れたことでしょう」

今でも、ジャネットの失われた年月を思うと胸が痛む。あの騒動で、MTVもやっと音楽事業そのものから身を引く決断を下した――手間暇かけて、自分たちの力の及ばないポップスターを宣伝して、その結果どうだ？　MTVは音楽事業から撤退し、『My Super Sweet 16』『ラグナ・ビーチ』『ザ・ヒルズ』『Teen Mom New Jersey』だのに方向転換してしまった。ハーフタイムショーのスポンサーがAOL――当時インターネットの未来だと謂われていた――だったのも、皮肉としか言いようがない。だが同社は翌日、「AOL及びAOL.comは、予定していたハーフタイムショーのインターネット配信を見送ります」と発表。この点に関しては彼らは正しかった。AOLの時代は終わり、新たな時代が幕を開けた。大勢の夢が、衣装の不具合と共に消えた。だが、そこからYouTubeが始まったのだ。