オジー・オズボーンの生涯現役宣言「ロックバンドを引退できるわけないだろう？」

新作ドキュメンタリー『Biography: The Nine Lives of Ozzy Osbourne』も話題のオジー・オズボーンが、コロナ禍での生活やブラック・サバスの現状、今後の計画について語ってくれた。

「俺の名前はジョン・マイケル・オズボーン、俺をジョンと呼ぶやつは少ないがな」と、オジー・オズボーンは新作ドキュメンタリー作品『Biography: The Nine Lives of Ozzy Osbourne』の冒頭で述べる。「みんなは”オズ”とか”オジー”って言う。それに、町中を歩いているときに俺に「ジョン」と声かけても、俺が気付かねぇ」と。

●【画像を見る】オジー・オズボーンが選ぶ、究極のメタル／ハードロック・アルバム10作

9月14日午後9時（アメリカ東部標準時間）にA&Eで放送されたこの作品は、ヘヴィメタルのパイオニアが自身の人生を9つに区切って考察する姿を映し出したものだ。物語は英バーミンガムでの辛い青春時代を思い出すところから始まり、チャート1位を連発したブラック・サバスでの成功、ソロ・アーティストとしての自分、リアリティ番組で得た名声などが題材として取り上げられている。彼の人生物語を一つにまとめている共通点とはなにか？　次々と乗り越えられそうもない事件に見舞われながらも常に復活するオジーの原動力はなにか？　ブラック・サバスからの解雇、ギタリストのランディ・ローズの急逝、オフロードカー事故で生死の境をさまよったこと、パーキンソン病のこと。このドキュメンタリーにはオズボーン一家、コーンのジョナサン・デイヴィス、プロデューサのリック・リュービンなど、多数の関係者の最新インタビューだけでなく、御年71歳で最新アルバム『オーディナリー・マン』でナンバー3ヒットを叩き出したオジー自身の最新インタビューも収録されている。

この『Biography～』には、過去の記録映像を見るオジーの姿と、辛い出来事から見事に復活する自分に驚く姿が頻繁に出てくる。しかし、途中で記録映像の辛さにオジーはいたたまれなくなる。そのときのことを「父に映像を見せている途中、場面によっては部屋を出てしまうことが何度かあった」と、『Biography～』の製作総指揮の一人、ジャック・オズボーンが教えてくれた。「そのとき『話し合っている事柄に対して親父が居心地の悪さを感じているってことは、それだけ素の親父ということだ』と思ったね」とジャック。

これまでの人生で起きた痛々しいエピソードを数多く振り返った中で、オジーが最も心を動かされた映像は、孫娘パールが小学校のクラスメートと一緒に「クレイジー・トレイン」を歌っている姿に感涙するジャックの姿だった。「子どもたちが泣く姿を見るのが本当に嫌だ。平静でいられなくなる」とオジーがローリングストーン誌に語った。

ジャックがこう付け加えた。「再び見て本当に奇妙というか、『そうか、俺の娘の祖父はオジーで、オジーは俺の親父でもある』という感じというか。言葉にするのが難しい感情でね。でも、ものすごく感動した。娘のパールが親父の手術の半年後に学校の演劇に出ることになった（手術の原因は真夜中の転倒）。それを見に行けるまでに治すことを目標にしたんだよ。『父さん、自分の足で立って、パールが父さんの歌を歌う姿を見に行こう』ってね。そんなこともあって、俺にとっては色んな意味で特別だったんだ」

このときのパールの歌はドキュメンタリーには登場しない。しかし、当時はまだ痛みが残っていたが、孫娘の舞台を楽しんだとオジーは言う。「親父は感情を表に出さないタイプだ。ほんと、典型的なイギリス人で、感動したときでも平静を装うのさ。でも、あのときは確実に親父も感動していた。40年くらい前にランディ・ローズと一緒に『クレイジー・トレイン』を作ったとき、将来自分の孫娘がクラスメート全員と一緒に歌うなんて思いもよらなかったに違いないね」とジャック。

ローリングストーン誌の取材の前にドキュメンタリー全編を見る機会には恵まれなかったといえ、『ジ・オズボーンズ』のプロデューサーで、今回監督を務めたR. グレッグ・ジョンストンの描き方に感動したとオジーが教えてくれた。このドキュメンタリーで、自分が成し遂げた数々の成功を見たあと、オジーは自分の過去と人生への見方が変わったという。

オジーが逆境を乗り越え、前進し続ける理由

―『Biography～』を観て、あなたが克服してきた出来事の多さに驚きました。解雇、健康問題、仲間の死などがあっても、あなたは前進し続けた。その理由は何だと思いますか？

オジー：それはな、俺は目的があってこの世で生きているんだよ。過去の友だちの多くが今はもういない。波の頂点に乗っているとき、自分は永遠にそこにいられると思う。でも、それは間違いなのさ。

―そうですね。でも、普通の人があなたほどの試練を与えられたら廃人になってしまうはずです。それでも耐えられた理由は？

オジー：それ以外にできることがあるか？　無為に座り込んで、有名だった頃を思い出すってか？　俺が仕事としてやっていることに関して言えば、この仕事が俺を生かしてくれる。たぶん、俺はこの仕事をするために生まれてきたんだと思うよ。俺の人生はこれまでずっと最高の旅だからね。

―外出禁止期間はどう過ごしていましたか？　今でも術後の回復の最中ですし。

オジー：うん、まだ回復中だ。首の脊椎にメスを入れたとき、連中が神経に触ってしまい、術後に神経障害というヤツが出てしまった。神経障害なんて聞いたこともなかったけど、これはいわゆる神経痛さ。おかげで相当イライラするけど、でもな、俺はまだ生きている。

―回復するのに今後も治療が必要なのですか？

オジー：今はエクササイズをたくさんしている。自宅に訪問して手伝ってくれるセラピストがいるんだ。でも、まだ6歩進んで8歩下がるって感じ。本当にゆっくりと回復している。俺はベッドに寝ているのって苦手でね。

―頭がおかしくならない秘訣は何ですか？

オジー：ちょっとした俺だけの部屋があって、中の物を叩き壊しているし、その中で男が好きなことをやっている。エアライフルもあるし、音楽もあるよ。

ブラック・サバス再始動の可能性

―最近聞いている音楽は何ですか？

オジー：（『オーディナリー・マン』のプロデューサー）アンドリュー（・ワット）と一緒に新曲を作っているけど、彼が新型コロナに感染しちまってな。とても悪化してしまって今でも治療中だ。ほんと、新型コロナって忌々しいのだが、治療している連中はこの病気をよく分かっていないし、ウイルス自体が変化していると思う。一度、このウイルスは年寄りに危険だと言われた。それなのに今は子供に危険だって。いやはや、奇妙な話だよ。

でも（アンドリューは）流行り始めの頃に感染した。そして、今でもあのウイルスのせいで体調を崩している。体調が安定しないんだよ。あのウイルスは肺をめちゃくちゃにするから。

―曲作りはどれくらい進んでいますか？

オジー：今頃は曲作りをしている予定だったけど、先日アンドリューからメールが届いて「もう少し時間が必要だ」と言ってきた。俺は「ああ、大丈夫になったら連絡してくれ」と返事しておいたよ。

―曲のアイデアはたくさんありますか？

オジー：いや、たくさんはない。2～3つくらいだ。アンドリューと一緒に作業していると、その最中にいろいろ湧いてくるんだよ。彼はいいヤツだし、いいプロデューサーだ。俺の（最新作『オーディナリー・マン』の）お気に入りの一つが、最後の方で作った「トゥデイ・イズ・ジ・エンド」だ。何故かわからないけど、この曲が頭の中にこびりついているんだよ。

―早くステージで披露したい気持ちがお強いでしょうが……。

オジー：ほんと、それ。少し前に（ブラック・サバスのギタリストの）トニー・アイオミとも話したんだが、トニーが「屋内ギグはもう過去のものになるかもしれない状況だ」と言っていた。

―トニーはもう一度ブラック・サバスでライブをしたいと言ったことがありましたが。

オジー：俺は違うな。もう卒業したから。唯一後悔していることは、（ドラマーの）ビル・ワードとやったバーミンガムでのサヨナラ公演。あれはかなり悔やんだ。やり方によっては良いライブになったのによ。あの状況になった原因が何かは知らないけど、（サバスとしてのライブには）全く興味がない。きっと今トニーは暇を持て余しているんじゃないか。

俺はまだ最後のギグをやってない

―今年はブラック・サバスの1作目『黒い安息日』と2作目『パラノイド』がリリースされてから半世紀ですが、この記念の年はあなたにとってどんな意味がありますか？

オジー：信じられないくらいすごいよ。あのレコードが出たとき、俺は「ああ、これで2～3年は大丈夫だ」と思ったのを覚えている。それから50年経って、今でもやっているんだぜ。連中は俺の兄弟だよ。ガキの頃から一緒だったから。友情なんて軽いもんじゃない。連中は俺の家族だね。そんなやつはアイツら以外にいないよ。

―今でも仲が良いようですね。トニーとも連絡を取り合っているようですし。

オジー：あのメンバーの中で（手術後に）一番多く話しているのがトニーなんだ。トニーのおかげで頑張っていられるし、一生懸命励ましてくれる。ビルからも1～2度連絡があった。ギーザーからはほとんど連絡がないけど、それがギーザーって男だからね。

―このパンデミックが収束したら、ソロのバンドと一緒にツアーに出たいと思っていますか？

オジー：ああ。俺、毎日身体を鍛えているよ。できる限りを尽くしている。俺にはギグが必要なんだ。まだ最後のギグもしていないし。たとえ1回しかできないとしても、それでも俺はギグをやる。それが終わって初めて、自分の仕事が終わったと思うはずさ。

―ドキュメンタリー『Biography～』で、引退のことを聞かれて「Fuck off」とだけ言った場面が大好きです。

オジー：何から引退するっていうんだ？　俺がやっているのは仕事じゃない。ロックバンドを引退できるわけがないだろう？　それって「アンプにプラグインするな」と言っているのと同じさ。俺はロックバンド以外知らない。俺の棺桶のふたに釘が打ち込まれたら引退してやるよ。

●【関連記事】ランディ・ローズの死と失意のオジー...バーニー・トーメが見た1982年の真実

From Rolling Stone US.