【ミスターあの日】日本中が涙した「わが巨人軍は永久に不滅です」…１９７４年１０月１４日　現役最後の日 (2025年6月4日)

１９７４年１０月１４日、巨人・長嶋茂雄が１７年間の現役生活に別れを告げた。中日とのダブルヘッダーを終え、５万人のファンの声援に涙を浮かべて応えた。セレモニーでは今も語り継がれる「我が巨人軍は永久に不滅です」のフレーズで心境を吐露。当時の紙面から「現役最後の日」を振り返る。 長嶋は泣いた。珠玉の涙がそのホオを伝わった。抜けるような青空の下、数々の栄光を刻んできた後楽園球場で青年・長嶋は泣いていた。 第１試合終了後、感動的なハプニングが５万観衆の涙を誘った。両軍ナインがロッカーへ引き揚げた無人のグラウンドへ長嶋は突然一人歩き出していた。球団が演出したセレモニーにはない衝動的な惜別だった。「外野のファンにもお別れと感謝のあいさつをしたい…」混乱を配慮した球団の制止を振り切って歩を進めた。 帽子を振り、両手をかざす長嶋に５万観衆は全員が立ち上がっていた。痛くなるような拍手と「長嶋、長嶋」の絶叫の中で長嶋は千金の笑顔を振りまいていたのだ。 だが右翼スタンド前まできたときだった。長嶋の足がとまった。ポケットから白いタオルをとり出して顔をおおった。激しい嗚咽（おえつ）だった。万感が胸を襲っているのだろう長嶋は肩をふるわせ、そしてまた踏みしめるように歩き出していた。 「たくさん泣け、長嶋」「もっと泣け、長嶋」中堅から左翼席のファンも総立ちだ。拍手はいつしか長嶋の歩調に合わせた手拍子に変わっていた。太陽の輝きにも似た涙を長嶋はもう一度タオルでぬぐった。 偉大なバットマンは最後の最後まで、その燃える闘志をグラウンドで表現してみせた。４回、土井を一塁に置いて長嶋のバットがうなった。中日の先発村上の４球目、真芯でとらえた弾丸ライナーが左翼席へ一直線に消えていた。１５号２ラン。今季１勝をマークしているが、無名の投手が「足がふるえてどうしようもなかった。まだ夢を見ているようです」と抑えようもない感動に自分を見失っていた。 試合前のミーティングで長嶋がナインの前に立っていた。「皆さんと楽しくプレーしてきたが、今日が最後の公式戦となった。１７年間、思い残すことも悔いも全くない。皆さんもいずれは引退という宿命を背負ってプレーしているのだが、どうぞベストを尽くして悔いのない選手生活を送ってください」 これだけ言うと長嶋はいつもと変わらない燃えるひとみでグラウンドへ飛び出していった。その雄姿にいたずらな感傷はみじんもなかった。 バットマンとしてすべての戦いが終わった。“Ｖ９ナイン”がわれさきにかけ寄った。一人一人の手をしっかり握った。王と二人、肩をたたき合う。二人の間に言葉はいらない。それだけで心が通じた。王の両目が真っ赤だった。フェアに技を競い合ったＯＮの戦いもいま終わった。 つるべ落としの秋の日が西に落ちて、白球の飛び交ったグラウンドに夕やみが迫っていた。照明灯が消えた。静かにバットを置いた偉大なスターが、一筋のスポットライトにあざやかに浮かび上がった。そのひたいに、プロ野球を引っ張り続けた１７年間の激戦の歴史がきざみこまれていた。 ふるえる声がうみ鳴りのように続く歓声と拍手をしずめた。 「みなさん、本当にありがとうございました…」別れの歌が静かに、悲しく流れていく。ともに喜び、ともに苦しみ抜いたナインの手を握りながらまた泣いた。 偉大な英雄が姿を消した。万人の心に強烈なイメージをしるして…。１４日、後楽園球場。形容しがたい感動にファンは酔い、泣いた。この日の長嶋の、そして自らの涙を５万観衆は忘れない―。 盛大な拍手と見送りの言葉に涙が止まらなかった …試合後の一問一答 ―今の気持ちは。 「１７年間、白いボールに運命と人生をかけてきた。私は皆さんに“燃える男”と言われた。燃えるものはいつかは消える。その燃え方が激しければ激しいほど、消えるときは寂しい。感無量です。ナインの作ってくれた花道を歩き、４、５人まで握手したところで感情を抑えられなくなった。あとは涙が流れて何も分からなかった」 ―いい引退試合だった。 「はい。今日ほどスタンドの拍手が胸にこたえたことはなかった。第１試合が終わったとき、無性に外野スタンドのファンにあいさつしたい気持ちになった。予定になかったことですが、盛大な拍手と見送りの言葉をもらい、うれしくて涙が止まらなかった」 ―ホームランは打ったし、試合内容も良かった。 「最後だから１本ホームランを打ちたいと球場に着くなりしゃにむに練習した」 ―思い出すことは？ 「１１度もチャンピオンになったこと。しかも王（わん）ちゃんと二人で中心になって働けたこと。これが一番意義のあることだと思う。忘れられない試合は、金田さんに４三振と抑えられたデビュー戦」 ―引退決意はいつ頃。 「去年のオフからこの日を覚悟していた。打球が野手の正面をつくようになり、衰えを感じた。力があれば正面をついた打球も不規則バウンドしたりするもの。打てる球が打てなくなり、捕れる球が捕れなくなったのは寂しかったが、そのたびに川上監督の“自分との戦いに負けるな”という言葉を思い出し“違う方法があるはずだ”と工夫、研究し、今日までやってきた」 ―楽しいこと、つらいこと、どっちの思い出が多いか。 「打者は良くて３度の成功、７度の失敗。だから、苦しい時の方が多かった。球際の執念、といったものをおぼろげながらつかんだ気もするが、まだ技術の追究が足りなかったように思う。引退してみて、自分は未熟だった、と痛感している。もし、肉体が言うことを聞けば球を自由自在に操れるまでやってみたいと何度思ったことか…」 ―背番号３の今後は。 「背番号３は僕のものではなく、ファンのものであるような気がします。だから、一度球団に返し今後、新しい仕事につく場合は新しい背番号をちょうだいするつもりだ」 あいさつ全文 昭和３３年、栄光の巨人軍に入団以来今日まで１７年間、巨人ならびに長嶋茂雄のために絶大なるご支援をいただきまして、まことにありがとうございました。 皆さまから頂戴いたしましたご支援、熱烈なる応援をいただきまして、きょうまで私なりの野球生活を続けて参りましたが、今ここに体力の限界を知るにいたり、引退を決意いたしました。振り返りますれば、１７年間にわたる現役生活、いろいろなことがございました。その試合をひとつひとつ思い起こしますときに、好調時は皆さまの激しい大きな拍手を、この背番号３をさらに闘志をかき立ててくれ、また不調のとき、皆さまの温かいご声援の数々にきょうまで支えられてきました。 不運にも、我が巨人軍はＶ１０を目指し、監督以下選手一丸となり死力を尽くして最後の最後までベストを尽くし戦いましたが、力ここに及ばず、１０連覇の夢は破れ去りました。 私はきょう、引退をいたしますが、我が巨人軍は永久に不滅です。 今後、微力ではありますが、巨人軍の新しい歴史の発展のために、栄光ある巨人の明日の勝利のために、きょうまで皆さまがたからいただいたご支援、ご声援を糧としまして、さらに前進していく覚悟でございます。 長い間、皆さん、本当にありがとうございました。