「２年越しのメークドラマです」「失敗は成功のマザー」「木村タクロー君」…いわゆる、ひとつの～ミスター語録です (2025年6月4日)

戦後の日本を象徴するスーパースターで、「ミスタープロ野球」と称された巨人軍終身名誉監督の長嶋茂雄（ながしま・しげお）さん＝報知新聞社客員＝が３日午前６時３９分、肺炎のため都内の病院で死去した。８９歳だった。現役時代は王貞治とのＯＮ砲で巨人を不滅のＶ９へと導き、監督としても、１９９４年の「１０・８決戦」など多くの名場面を演出して５度のリーグ優勝、２度の日本一に輝いた。国民栄誉賞も受賞し、多くのファンに親しまれたヒーローが栄光の人生の幕を閉じた。長嶋さんが残した数々の「ミスター語録」を紹介する。 ◆選手編 「いい薬になりました。今度対戦するときは必ず打って、お返しをしてみせます」＝１９５８年の開幕戦で金田正一投手に４打席４三振 「スランプなんて気の迷い。普段やるべきことを精いっぱいやって、土台さえしっかりしていれば、スランプなんてあり得ない。僕はいつも、『オレは絶対打てる』という気持ちでボックスに立っていますよ」 「僕は、巨人軍の４番打者だよ。サインなんて、『打て』以外に、あるわけないじゃない」＝ある年のシーズン。ベンチのサインに気づかない長嶋。コーチに「なぁミスター。ベンチのサインくらいは見てもらわんと困るなぁ」と言われ 「オレの炎が燃え尽きたときだ」＝引退した７４年の夏、いつバットを置くのか聞かれ 「エレガントさに憧れてプロ野球選手になろうと思いました。あのバッティング、守備、走塁。すべてまねしたものです」＝９９年３月８日、ヤンキースのスターだったジョー・ディマジオさんの悲報に ◆監督編 「デビュー開幕戦でも４連続三振。監督としても最初は最下位。あとは良くなるばかりだと思うしかなかった」＝監督就任１年目に最下位に終わるも、翌年リーグ優勝！ そのときの一言 「ジャイアンツの監督は大変、なにしろ毎日がジャイアンツ戦ですから」 「一にも二にも、終始一貫して松井君でいくと。１０年に一人の素材。ファン待望のスケールの大きい、格のある打者に育ててみたい。魅力が無限に広がる」＝９２年１１月のドラフト会議で星稜・松井秀喜選手の当たりくじを引き当て 「いいな、みんな。槙原が緊張するから完全試合なんて口にするな」＝１９９４年５月１８日。隣に槙原が… 「オーラスの大一番だ！国民的行事ですからねぇ」＝９４年、優勝をかけた中日との史上初の同率最終決戦の前日の一言 「結果が悪ければ天もファンも見限る。それが監督業。負けるのは監督が悪い」 「代打・川相」＝バントのジェスチャーで 「松井があと２０本打てば、ミラクルが起きますよ。２年越しのメークドラマです」＝９６年７月６日、首位・広島に１１・５差をつけられながら 「思い切って僕の胸の中に飛び込んできてほしい」＝９６年１１月、清原和博のＦＡ交渉に出馬して 「（譲る）気持ちは今でも変わりません。広島時代の３３をつけていただいて、私は（永久）欠番の３番をつけてみたいと思う」＝９９年１２月６日、ＦＡで江藤智選手の入団が決まり、自らの背番号について 「切符のない方はテレビで観戦してください。私もどうにもならないんですよ」＝プレミアチケットとなった２０００年ＯＮ日本シリーズのチケットに 「お金よりも好きなチームを選択したのだから、良かったんじゃないか。個人的にはヤンキースに入ってほしいという気持ちを持っていた。ギャラは安いかな」＝０２年１２月２０日、松井のヤンキース入りが決定し 「五輪の聖地アテネに日の丸を揚げたい。かつてない興奮と使命の重さを感じています」＝０２年１２月、アテネ五輪の日本代表監督に就任 ◆人生訓 「母子ともに元気であってくれればいいと思っていた。野球でのどんな喜びよりも大きい」＝１９６６年１月２６日、長男・一茂さん誕生 「喜びも悲しみも、みんな野球が教えてくれた。だから野球というスポーツは、人生そのものなんだ」＝２００１年監督を勇退し、終身名誉監督就任会見にて 「僕はヘルメットの飛ばし方まで研究したんですよ」 「少なくとも、セオリー通りの安全な道ばかり歩いていては、生きがいなんか生まれませんよ。ときには冒険も必要です。周囲の批判を恐れず、『俺はできるんだ』とやり抜く、それが男のロマンでしょう」 「長嶋茂雄であり続けることは、 結構苦労するんですよ」 「努力は人が見てないところでするものだ。努力を積み重ねると人に見えるほどの結果がでる。努力してますと練習を売り物にする選手は、プロフェッショナルと言えない」 「勝負は家に帰って風呂に入るまでわかりませんよ」 「孤独がない人は、全然ダメだよ」 ◆迷言？あれこれ 「僕は子どもさんは大好きだから４人くらい」＝１９６４年１１月２６日、西村亜希子さんとの婚約会見で 「ヘイ、カール、カール！」＝１９９１年８月、東京での世界陸上。１００メートル決勝、カール・ルイスが当時の世界記録でＶ。インタビュアーとして興奮しながら呼びかける 「失敗は成功のマザー」 「魚へんにブルー」＝サバ（鯖）という漢字について 「木村タクロー君、いやタクヤ君も野球をよく知ってるね」＝木村拓哉と共演後に感想を求められ 「今年、初めて還暦を迎えまして」＝９６年２月２０日、宮崎キャンプで６０歳の誕生日に 「谷コピーの田村君」＝田村コピーから９９年ドラフト２位で入団した谷浩弥投手に 「ろう人形を作るのは難しいんです」＝宮崎市内で自身のろう人形を見つめながら 「ヘーイ！ ガルビーノ」＝バルビーノ・ガルベスを呼ぶも、姓と名がごちゃまぜ 「Ｉ ｌｉｖｅ ｉｎ Ｅｄｏ」＝学生時代、Ｉ ｌｉｖｅ ｉｎ Ｔｏｋｙｏを過去形に、との問題に珍回答した伝説も 「ハウ オールド おいくつ？」 「私が見てきた約８０年の中で杉下茂さん、金田正一さん、佐々木主浩さんがナンバーワンだったが、今は佐々木朗希だ」＝何人いるのか…