「長嶋茂雄をずっと演じているのも大変なんだよ」　明るさの源泉は？孤独感は？心を開く友は？ (2025年6月4日)

戦後の日本を象徴するスーパースターで、「ミスタープロ野球」と称された巨人軍終身名誉監督の長嶋茂雄（ながしま・しげお）さん＝報知新聞社客員＝が３日午前６時３９分、肺炎のため都内の病院で死去した。８９歳だった。現役時代は王貞治とのＯＮ砲で巨人を不滅のＶ９へと導き、監督としても、１９９４年の「１０・８決戦」など多くの名場面を演出して５度のリーグ優勝、２度の日本一に輝いたミスター。歴代の担当記者が、永遠の別れを悼んだ。 ＊ ＊ ＊ ＊ 夜が明けて、私は古い宿の最奥にある長嶋さんの部屋へ忍び込んだ。現役引退の直後に始まった１９７４年の日米野球、メッツ戦。取材なんて無理という熱狂の中で、この手を思いついたのだ。 ずいぶんして目を開けた長嶋さんは足先の私にキョトンとして「あれ～っ、来てたの？」。黙って寝室へ押し入られたって怒り出す人ではなかった。この日だって浴衣をはだけたまま質問以上に話が続いた。天与の朗らかさで周りを楽しませ、笑わせた。色紙にサインして「どこが長で、どこから嶋ですか」と子供に聞かれると「そんなの、ボクだって分からないよ」と言った。 こんなことがあった。酒席で歌が始まり「長嶋さんも！」と私がせがむと、パッと立ち上がり「は～るばるきたぜ函館へ～」と北島三郎の演歌で踊った。歌は上手とは言えなかったが、身ぶり手ぶりは確かに名プレーヤーだった。 長嶋さんが心を開く友は誰なのか。胸の底にある苦しさ、つらさを打ち明ける人はいないのか。郷里の幼なじみ、野球を通じた仲間たちを訪ね続けたが、私が知る限り親友と呼べる人はいなかった。「長嶋茂雄をずっと演じているのも大変なんだよ」とよく笑わせた。明るさの源泉は？ 縁遠いと思える孤独感は？ その大きさ、広さ、深さを私はつかみきれないままだった。（１９７３～７６年、８１～８３年 巨人担当・玉木雅治）