「みんなで『何なんだ！？』って大笑い」長嶋さんが深夜１時のパンツ一枚全力素振りで悪い雰囲気振り払った…“弟”吉田孝司氏振り返る (2025年7月15日)

巨人のＶ９時代、主に森昌彦（現祇晶）の控え捕手として黄金時代に貢献したのが吉田孝司氏（７９）だ。長嶋茂雄さん（享年８９）が７５年から巨人監督として指揮を執った後は、正捕手としてミスターに仕え、７６年の長嶋巨人初となるリーグＶの原動力になった。選手として、監督として、至近距離で見た長嶋さんの真実を明かした。（取材・構成＝加藤 弘士） 長嶋さんは「兄貴のような存在だった」と吉田氏は言う。「本当にかわいがってもらった。思い出は尽きないよ」。年齢は１０歳離れていたが、「ヨシ！」と呼ばれたら一目散にはせ参じる。ミスターとは熱い、親しい間柄だった。 市神港から６５年に巨人入団。思い出すのは入団２年目、後楽園で１軍の試合前、バッティングキャッチャーを務めたときの情景だ。 「今は専門のスタッフがいるけど、当時は多摩川での練習が終わってから、若手が電車で後楽園へ行くんだ。長嶋さんの打撃練習を真後ろで見られる。興奮したよね。とにかくスイングスピードが速い。素晴らしいスイングだった。ライナーでバシッ、バシッと飛んでいく。王さんは逆。ボールをバットに乗せて放り込んでいく。長嶋さんは『きょうはいいね～』って、自画自賛して打っていました」 プロ５年目で１軍に定着すると、一気に距離は縮まった。強烈な記憶として残るのは名古屋遠征での深夜、旅館の大部屋での出来事だ。 「僕はまだ若手なので、大部屋。打撃投手とかスタッフと１２人ぐらいで寝ていたんだ。チームの調子が悪い時で、中日とのナイターが終わった後。もう寝ようと夜中に電灯を消してね。そしたら、長嶋さんが入ってきたんです。その時は長嶋さんの調子も悪くて…」 深夜１時頃。大部屋の電灯がついた。パンツ一枚の長嶋さんは大部屋の真ん中に来ると、素振りを始めた。みんな続々と目を覚ましたが、ミスターの真剣な表情を見てしまっては、言葉が出ない。そのまま横になって見ていた。全力の素振りは続いた。数回バットを振った後、長嶋さんは言った。 「『これだ、この振りなんだ！』って。そして去って行きましたよ。その姿が映画『夕陽のガンマン』のポスターみたいで。長嶋さんが去った後、僕らはみんなで『何なんだ！？』って大笑いしました。チームの悪い雰囲気を、変えたかったんだと思います。明るいムードになることを望んでの行動だったんでしょうね」 ７５年、第１期長嶋巨人がスタート。選手時代とは一転、指揮官としてナインとは一線を画し、厳しく接した。２月の宮崎キャンプ。珍しく雪が降った。 「長嶋さんは現役の時、寒いのが嫌いで。雪が降ると『ヨシ、こういう日は野球なんてやるもんじゃない。家でこたつに入って、みかんでも食べるのが一番だよ』と言ってたんです。みんなそれを知っているから『終わりかな』と思っていたら、長嶋さんが『寒稽古やるぞ！』って練習続行を命じていました。監督として強く、たくましいチームを作りたかったんだろうね」 時は流れた。長嶋さんは監督を退任し、吉田氏は巨人のスカウトに転身した。親交は続いた。吉田氏は長嶋さんに会いに行くと、色紙を手渡し「洗心」「野球というスポーツは人生そのものだ」などと毛筆で書いてもらった。スカウトとしてお世話になった方への贈り物として、長嶋さんの色紙は絶大な効果があった。 「『監督、これでいい選手が獲れるんですよ』と話すと『そうなの～』ってね。感謝しかありませんよね」 吉田氏は今も大学生や高校生に指導を行い、自らの知見を伝えている。野球への恩返しになると信じて。 「長嶋さんと同じ時間を過ごせたことは、幸せでした。こうして話をしていると、後ろから『ヨシ！』って、呼ばれるような気になるんです。あの笑顔でね」 ◆吉田 孝司（よしだ・たかし）１９４６年６月２３日、兵庫県出身。７９歳。市神港から６５年に巨人入団。Ｖ９時代は２番手捕手を務め、プロ１０年目から正捕手に。７６年の球宴第３戦ではＭＶＰ。巨人一筋２０年で８４年に現役引退。通算９５４試合に出場し、打率２割３分５厘、４２本塁打、１９９打点。引退後は巨人でバッテリーコーチ、編成部長などを歴任し、１２年からはＤｅＮＡのスカウト部長に就任。チーム強化に尽力し、２０年ドラフト会議を最後に勇退した。