【阪神】藤川球児監督、愛妻に放った覚悟の言葉「俺は死んだと思ってくれ」夫人の涙、不器用さ、葛藤の日々 (2025年9月8日)

◆ＪＥＲＡセ・リーグ 阪神２―０広島（７日・甲子園） 阪神・藤川球児監督（４５）は、美談では片付けられない覚悟、葛藤を抱えながら頂点に立った。英子夫人（４９）、コーチ陣、球団スタッフら周囲の献身的なサポートがあってこそのＶへの軌跡を、虎番キャップの小松真也記者が「見た」。 目の前の英子夫人は声を抑えきれずに泣いていた。３月下旬。シーズン開幕戦に向けた藤川監督に対するメッセージを依頼し、「印象に残っている言葉」を尋ねたときだった。 「俺は死んだと思ってくれ」 昨年１０月、監督就任直後に自宅のリビングで夫から放たれた一言。それ以降、親密な夫婦の会話ですらほとんどなくなった。結婚生活２５年、誰よりも理解する愛妻でさえ、重圧にさいなまれた。取材でその場面を回想した瞬間、涙腺が決壊するのも無理はなかった。 私は監督としての使命感が表れたフレーズの記事化を見送った。美談と言えるのか、ためらいがあったからだ。その旨を夫人にＬＩＮＥで伝えると、時間を置いて返事が届いた。 「“あの言葉”の掲載は見送って正解かもしれません。いつか笑って振り返れるときが来たら、主人の覚悟の証として皆さんにお伝えできるかもしれませんね」 現役時代から１７年もの間、藤川監督を間近で見てきた。心を保つ予防策で「藤川球児」を演じ、指揮官になってからは「自分の感情はない」と仮面をかぶった。世間にはクレバーで冷静沈着なイメージが先行しているだろうが、本当は人間くさい。強いだけじゃない。 采配の難しさを知った序盤は「監督って大変やな…」と吐露。報道陣に「ストレスは全くない」と笑顔を振りまきながら、眠れぬ夜を過ごした。「験担ぎはしない」と言いつつ、試合中の「のど飴の食べ方」のマイルールをつくってまで白星を欲した。 周囲にも完璧を求めるあまり、コーチ陣やスタッフへの要求はときに度を超えた。「野球になってない！ へぼですよ！」。ミーティングで声を荒らげる光景は１度や２度じゃなかった。試合中にベンチ裏のパイプイスを蹴り上げ、壊したことも。「このままでは…」と関係性を危ぶむ声が出るほど、自身を追い込みすぎるがゆえの不器用さがあった。それでも、勝利に心血を注ぐ指揮官を家族、コーチ、スタッフらが歯を食いしばって支え続けた。 冒頭のシーンから半年。甲子園の客席で、英子夫人のうれし涙がほおを伝った。 「今なら『俺は死んだと思ってくれ』と口にするぐらいの覚悟が主人には必要だったのかなと思えます」 視線の先に宙を舞う藤川監督がいた。皆の思いが結実し、たどり着いた頂点だった。（小松 真也）