仲代達矢さんが予言した「本物の俳優」　無名塾出身の赤間麻里子が思い出語る

　日本を代表する俳優として知られた仲代達矢さんは、１１月８日に亡くなって、２６日で四十九日を迎える。俳優の卵を育てる仲代さんによる無名塾（東京・世田谷区）の塾生たちは、師が旅立った後も変わらず修業に励んでいる。

　赤間は、大雪になると必ず思い出すことがある。無名塾の塾生の朝は早い。稽古場の掃除、ランニング…。約３５年前。積もるほどの雪が降っていた。「滑って転ぶ危険性も。さすがにその日は走らなくていいだろう」と皆で待機していた。扉が開いた。仲代さんは軽いストレッチを終えると言った。

　「君たちはいいねぇ。素人には休むって感覚があって。

　「役者は仕事がなければいくらでも怠けられる。それだけに自分を律する強固なものを持ち続けることが不可欠で、それがなければ役を演じることなどできない、ということをおっしゃりたかったんだと思います」

　存命なら１３日は９３歳の誕生日だった。例年通り、仲代さんの出演作を皆で鑑賞し、ケーキを食べながらその日を過ごした。来年３、４月には石川・能登演劇堂などで無名塾公演「等伯」再演を控える。チラシの演出には初演時と同じく「仲代達矢」とある。前回を踏襲するということだ。

　「無名塾に行けば仲代さんに会える、という安心感のようなものがありました。

　「売れる」でなく「本物の俳優」と表現した。運も大きく左右する役者という仕事は、過酷で孤独で残酷だ。巧（うま）ければ成功するという保証もない。無名塾が生まれて約半世紀。赤間はいま、女優では若村麻由美（５８）に次ぐ、存在感を発揮しようとしている。少数精鋭であっても、役者を育てることが、どれほど難しいかを物語っている。

　「芝居への情熱」。仲代さんは「戯曲という戯曲を読むように」とも話していた。映画やドラマの仕事に追われ、多忙を極めていたころ。直接教えてもらうには、朝のわずかな時間しかなかった。塾生たちによる師の“争奪戦”。赤間は仲代さんに直談判して訴える。

　「私は遠くから通っていてお金もありません。すごく不公平だと思います」。すると「上（台本部屋）が空いてるから、そこでもいいなら」と返ってきた。実際にそこに一時、住んでいた。当然、赤間の芝居への激しい情熱を感じ取っただろう。

　「あのとき、仲代さんは冗談半分でおっしゃったのかもしれません。

　無名塾時代の先輩（高川裕也）と結婚し、３人の子宝にも恵まれた。「３０代は子育てに追われました。子どもを通して得るものは、たくさんありすぎて。心を豊かにしてくれるかけがえのない時間でした」。芸能界と離れた中での生活。「子育てに全力を注ぎ、役者であることを忘れてしまったら。自分はそれまでの人間、ということですし」。

　４２歳で映画デビューした後、乳がんが見つかった。「がんの宣告を受けたとき、自分はあの世に行くんだ、と目の前が真っ暗になりました」。女優業を本格的に再開させたと思ったら、４０代は病との闘いが待っているとは。抗がん剤の激しい副作用とも闘いながら、仕事を続けた。

　苦しくなれば「“演じる情熱”がどこまであるのか」と自問自答し続けた。赤間を支え続けたのは、師の言葉だった。仲代さんは、ショート動画を見てくれており、赤間に巡ってきたチャンスをとても喜んでいた。「きちんと近況をお伝えしたい、と思っていた矢先でした」報告できずに終わったことを悔やむ。

　師を顧みる。演じるテクニック的なことを具体的に教えることは、ほとんどなかった。それは小手先の芝居など何の意味もない、ということだったのかもしれない。

　「撮影現場では、共演者との雑談にも気を配れ」という助言だ。天気の話程度なら構わない。しかし心揺らぐような話は、それが演技中にちらつく可能性がある。役に命を吹き込み、役を生きる神聖な世界を、決して犯してはならない、という“演技のあるべき姿”を教わっていたのだ。「この心の穴をどう埋めればいいのか分かりません。気持ちの整理はつきませんが…」足を止めず演じ続けることが、何より仲代さんへの恩返しとなる。

　◆仲代　達矢（なかだい・たつや）本名・仲代元久。１９３２年１２月１３日、東京・目黒生まれ。俳優座養成所第４期生で５５年「幽霊」で初舞台。映画の代表作に小林正樹監督「人間の條件」「切腹」、黒澤明監督「用心棒」「天国と地獄」「影武者」「乱」。最後の仕事は５、６月の舞台「肝っ玉おっ母と子供たち」。芸術選奨文部大臣賞、紀伊國屋演劇賞、読売演劇大賞、カンヌ国際映画祭（「影武者」が最高賞）、ブルーリボン賞など内外で受賞多数。７５年に宮崎恭子夫人と無名塾を開塾。０７年文化功労者、１５年文化勲章。２４年名誉都民。

　◆赤間　麻里子（あかま・まりこ）１９７０年８月２６日、神奈川県生まれ。５５歳。私立の音大を経て、ダンスを学ぶため、米ニューヨークなどに留学。「無名塾」には８９年に入り、女優活動をスタート。約１０年間在籍。２０１２年「わが母の記」（原田眞人監督）で映画デビュー。総再生回数２５億回を突破したクリエイター集団「こねこフィルム」看板女優として活躍。来年３月で「こねこ―」卒業を発表。日本テレビ系「良いこと悪いこと」での教師役でも話題に。特技はクラシックバレエ。愛称マリリン。