長嶋茂雄さんを撮り続けたカメラマンが撮りたくても撮れなかった場面…「ありがとうミスター」再録 (2026年1月1日)

長嶋茂雄さんを撮り続けたカメラマンが撮りたくても撮れなかった場面とは。 スポーツ報知で連載した「ありがとうミスター」から長嶋さんの秘話を紹介する。 ＊＊＊＊＊ 長嶋茂雄さんをプロ４年目の１９６１年から撮り続けたのが、スポーツ報知ＯＢの中山広亮さん（８５）。監督として巨人のユニホームを脱ぐまでミスターを追いかけたベテランカメラマンが、秘蔵写真の数々をエピソードとともに振り返る。 長嶋さんがつけた番号は現役時代の「３」、監督１期目の「９０」、２期目の「３３」、そして「３」。中山さんは４つの背番号全てをカメラマンとして撮り続けた。今回、自身のベストショットに挙げたのは、ファンを魅了した現役時代でも５度のリーグ優勝（日本一２度）を果たした監督時代でもない。２００１年９月３０日、東京ドーム。２期目の勇退セレモニーで、スピーチに向かう後ろ姿だという。 「最後だから、どうしても３番の背中が撮りたくてね。表情もいっぱい撮ったけど、雰囲気があるのが欲しかったんだ」。演出のため場内の照明が消えた。暗闇に乗じてカメラ席を出た。「バックネットの前に各社１人」という撮影ルールを忘れ、集団を離れた。息を潜め、何万回とシャッターを押してきた３番の最後を見届けた。 後日、報知新聞社へ退任のあいさつに訪れた長嶋さんに写真を見せ、サインを入れてもらった。「何で３番が欲しいの？ みんな後ろ姿ばかり撮るんだよね」。笑顔のミスターに「そりゃそうでしょ」と返した。中山さんは「何だかうれしそうだったね」と懐しそうに語る。 練習で、遠征先で、長嶋さんはカメラマンが紙面映えする写真を撮れるように、何も言わず気を使ってくれた。名古屋の公園ではソフトボールに飛び入り参加し、広島では子供と自転車で遊んだ。「やってくれ、なんて言っていないよ。俺の表情をじっと見ていて、いきなり一般の人に声をかけて始まるんだ」。ポーズを頼むこともあったが、しつこいのは好まなかった。「１～２枚撮ると『今のでいいよ』って。現像してみたら目を閉じているかもしれないし、不安だからもう少し撮りたいけど、『目はつむってない。大丈夫』って。たまに粘って撮らせてもらっても、決まって良いのはなかったね」。ミスターも撮られる一瞬に集中していた。中山さんは、そう確信している。 撮りたくても撮れなかった場面もある。現役時代終盤の名古屋遠征。宿舎に出入りできるおおらかな時代だった。「試合前の昼過ぎに様子を見に行ったら、部屋からボールを打つ音が聞こえてね。ドアを開けたらパンツ一丁で、積み重ねた布団に向かってボールを打ち込んでいるんだ」。ただ、付きっきりで特訓している荒川博コーチは撮影を認めない。カメラを置いて正座して見た。師弟の真剣勝負。「ピーンと張り詰めた雰囲気で、もしシャッターを切ったら練習の緊張感が切れてしまうほどだった。ミスターの胸毛が汗に光ってきれいでね。撮りたかったなあ」。中山さんは今でも悔やんでいる。＝６月２８日「スポーツ報知」掲載＝ ◆中山 広亮（なかやま・ひろすけ）１９４０年６月２５日、東京都生まれ。８５歳。６１年に報知新聞社に入社し、写真一筋で巨人などを担当。定年後も月刊ジャイアンツで２００４年まで現場に携わった。