著作300冊は「粗製濫造の極地ですね」…作家・椎名誠が自嘲気味に語る、書くことへの飽くなき情熱

放送作家・脚本家の小山薫堂とフリーアナウンサーの宇賀なつみがパーソナリティをつとめるTOKYO FMのラジオ番組「日本郵便 SUNDAY’S POST」（毎週日曜15:00～15:50）。12月14日（日）の放送は、作家の椎名誠さんをゲストに迎えて、お届けしました。

（左から）パーソナリティの小山薫堂、椎名誠さん、宇賀なつみ

◆印象的だった旅は「パタゴニアでの船旅」

今回は、作家の椎名誠さんをスタジオに迎え、旅と酒、創作、そして人生観について話を伺いました。1944年東京生まれの椎名さんは、作家・写真家・映画監督として世界各地を巡り、エッセイや小説、旅の記録など幅広い作品を発表してきました。最新刊は、11月に刊行された「続々 失踪願望。病み上がり乾杯編」（集英社）です。

これまでに飲んだビールが「5万本」と紹介されましたが、本人は「デタラメですよ」と笑います。現在も毎日お酒は飲むものの、量は缶ビール3本ほど。「少なくなりましたね」と語る姿に、年齢を重ねた今の自然体がにじみます。

旅の原点について尋ねられると、椎名さんは「国道246号の100メートルくらい」と意外な答えを返しました。それは、世田谷で育った幼少期、近所を歩き回った経験が原初の冒険だったといいます。「道路の向こう側が未知の世界ですからね」という言葉には、旅人・椎名誠の原点が凝縮されています。

海外への最初の旅は、仕事で訪れたフランスでした。しかし、数ある旅先のなかで特に印象に残っている場所として椎名さんが挙げたのは、南米のパタゴニアです。アルゼンチンとチリにまたがる広大なエリアを指すパタゴニアは、人が少なく、自然の美しさが際立つ土地でもあります。

一方で、楽しい旅の思い出ばかりではなかったといいます。「いろんなことがあって悲しかったし、船の甲板で泣いていましたよ」と、当時を振り返るひとコマも。行く手段さえ定まらず、方法を探し続けた末にたどり着いたのが、海軍の軍艦に乗ってマゼラン海峡の奥まで進むという行程でした。「明日どこにいるかわからないような旅だったので痺れましたけど、（今にして振り返ると）よかったですね」と語る言葉からは、予定調和ではない旅への強い憧れが伝わってきます。

◆“本当の音楽”を知ったポルトガルの夜

最新作「続々 失踪願望。病み上がり乾杯編」は、失踪をテーマにしたシリーズの第3弾。「行方不明になって、好きなようにかっこよく生きていたい」という憧れを抱きつつも、「願望で終わってしまう」と椎名さんは語ります。それでも、「姿をくらますというのは魅力的じゃないですか」という一言に、自由への尽きない思いが感じられます。

本作の背景には、大きな病気からの回復という経験もありました。長年元気に活動してきただけに、椎名さんは「もうダメかもしれない」と感じるほどの時期もあったと明かします。退院後、久しぶりにお酒を口にしたものの、体がすっかり敏感になっていたことを実感。「お酒を飲めない人がお酒を飲むとこうなるんだなあ、という体験をしましたね。反省しました」と振り返りながらも、今では再び1日3本飲む生活に戻り、「だらしなく戻っちゃいました」と笑顔を見せました。

椎名さんにとって、お酒は旅と切り離せない存在であり、その土地のお酒を味わうことで、旅の楽しみを一層深めてきました。なかでも忘れられないのが、ポルトガルの港町で体験したファド（ポルトガル発祥の民族歌謡）の夜。安い酒を片手に、下町の人々が身を委ねて歌う姿に触れ、「これが本当の音楽だ」と感じたといいます。「ファドっていうのはポルトガル演歌です。これがなぜか、全然わからないんだけど泣けてくるんですよね。あれはよかったな」と、今なお鮮やかに残る旅の思い出を語りました。

著書「続々 失踪願望。病み上がり乾杯編」（集英社）

◆スランプのときほど力が湧いてくる

椎名さんの作家生活は45周年を迎え、これまでに手がけた本は約300冊。現在は、東京・日本橋のルーニィ247 ファインアーツにて、「作家生活45周年突破！ 大展覧会 終わりのない旅」を開催中です。椎名さんは「粗製濫造の極地を行っていましたね」と自嘲気味に語りつつも、「好きなんですよ、書くのが」と創作への思いは揺るぎません。スランプについても、「スランプのときほど燃えている」と前向きに捉え、「力がみなぎっている証拠」だと語ります。

小山の「言葉とはどんな存在だと思いますか？」という質問に、椎名さんは「自分のすべての意思や思い、希望を伝える最大の力」と表現します。また、「愛とは何か」という問いには、「一番大事な人間の核」と答え、「それがなければ生きる価値がない」とまで言い切ります。続けて、「人間だけに限らないと思いますが、常にたくさんの愛を持っている人生でありたいです」と、自身の人生観を語ってくれました。

そんな椎名さんが、手紙を書く場所として思い浮かべるのはホテルの一室でした。ぼんやりと過ごす時間のなかで、ふと誰かに手紙を書きたくなるのだそうです。

今回の放送では、椎名さんが昔飼っていた、「愛犬のパチ」に宛てた手紙を読み上げる場面もありました。

＜番組概要＞
番組名：日本郵便 SUNDAY'S POST
放送日時：毎週日曜 15:00～15:50
パーソナリティ：小山薫堂、宇賀なつみ
番組Webサイト： https://www.tfm.co.jp/post/
番組公式X：@sundayspost1