「訂正しなければ訴える」といった内容のFAXも届いて…過疎にあえぐ自治体に近づき公金を食い物にする悪徳コンサルの実態を暴いた裏側とは？

過疎にあえぐ小さな自治体に近づき、公金を食い物にするコンサルの実態を暴いた『過疎ビジネス』（集英社新書）。河北新報の横山勲記者の手によるこの調査報道は、菊池寛賞を受賞するなど高い評価を受けた。

著者である横山氏と開高健ノンフィクション賞受賞『対馬の海に沈む』（集英社）の窪田新之助氏が『過疎ビジネス』を切り口に、地方における調査報道のあり方をはじめ、同じ書き手として感じることを語り合った。

自治体は、単純な「被害者」ではなかった

横山　７月に出版した著書『過疎ビジネス』は、福島県の国見町という小さな自治体が主な舞台になっています。河北新報の福島総局にいたときに取材した、ある地方創生コンサルタント企業が「企業版ふるさと納税」という制度を悪用してぼろ儲けしようとしていた──という一連の記事をベースにしたものです。

というと、コンサルだけが悪者のようにも聞こえますが、そういうことではありません。取材する中では、自治体が単純な「被害者」ではなかったという構図も見えてきました。国見町のような地方の過疎の自治体──私は「限界役場」という言葉を使いましたが──には「地方創生」といってもそれを担える人材がおらず、外部のコンサルに丸投げの状態になってしまっている。それが不正を生む土壌になっていたことも、取材を通じてつまびらかにしていきました。最終的に、国見町は計画を取り消した後に事業の不正を認め、当時の町長は２選を目指した次の選挙で敗れるという顛末を迎えています。

同時に、あれだけ不正が横行していたというのは、地方に記者が少なくなって、地方メディアが非常に弱っていることの裏返しでもあるんだろうなとも感じました。その意味で、いろいろと自戒しながら書いた本でもあります。

 窪田　『過疎ビジネス』は私も読ませていただきましたが、非常に面白かったです。小説とはまた違う、ノンフィクションとしての魅力を感じる作品ですね。

国見町で進められていた不可解な事業のからくりを解いていくわけですが、「町がコンサルに騙された」という単純な加害者対被害者の構図にはならない。

そこから掘り下げて、小さな自治体に巣くう「過疎ビジネス」、官民連携の腐敗、さらには地方自治の行方へと視点が広がり、構造的な問題へと踏み込んでいく。その構成が非常に巧みで、だからこそ多くの読者が引き込まれるんだろうと思いました。本の出だしから強い怒りが伝わってきたりと、書き手である横山さんの「顔」が見えるのも魅力の一つですね。

横山　最初に記事を書いたときは、そんなに「怒っていた」わけではなかったんです。国見町で企業版ふるさと納税を使って進められている「高規格救急車リース事業」がどうも何かおかしい。町民の皆さんもそんなこと知らなかっただろうし、議会でも話し合ってみてくださいよ、くらいの気持ちでした。

だから、何事もなければそこで取材は終わっていたかもしれないんですが、記事の中で名前を出したコンサルタント会社「ワンテーブル」の社長が、うちの新聞社に電話をかけてきたんですよ。それも、私が当時いた福島総局ではなく、仙台本社にです。取材のときに名刺も渡しているので、記事が気に入らなかったら直接私に連絡してくればいいのに、そうしない。

「偉い人に言えば何とかなるだろう」と思っているのが見え見えですよね。さらには東京の大きい弁護士事務所から「訂正しなければ訴える」といった内容のFAXも届いたりして。「舐められたもんだ、これくらいやればびびって黙るだろうと思ってるんだな」と思ったら無性に腹が立ってきて。

そこから本格的に取材を始めることになりました。

窪田　私も、大きな弁護士事務所からの「訴えるぞ」という通知を受け取ったことがあります。近著の『対馬の海に沈む』でも書いたJA（農協）の「自爆営業」──職員が金融商品などのノルマを果たすために、自分で掛金を負担して不要な契約を取ることをいいます──問題を追いかけていたときでした。最初は正直なところ「びびった」のですが、通知の内容をよく読むと、出した記事の内容が間違っていると言っているわけではない。報道をやめさせることそのものを目的に牽制球を投げているに過ぎないんだと気付いて、冷静になってからすごく腹立たしくなりました。

でも、横山さんが「怒り」を一番感じたのはきっと、本の中にも出てくる、ワンテーブルの社長と社外関係者との会話を収めた「音源」を入手したときですよね。

横山　国見町での事業受注の前に、社長が「企業版ふるさと納税を使えば『超絶いいマネーロンダリング』ができるんだ」と話しているテープですね。事業のスキームの中身はほとんどすでに記事にもしていたことばかりだったのですが、それを本人の肉声で聞くのは非常にインパクトがありました。

社長は「（小さな自治体の）地方議員は雑魚だから、言うことを聞けっていうのが本音」とも言っていました。「そんなふうに思っているんだろうな」とは何となく想像していても、実際に建前抜きの本音をぶつけられるとやっぱり頭にきますよね。

社内では音源を公開することに慎重意見もあったのですが、私は絶対出すべきだと主張しました。それも、新聞紙面や有料のネット記事だけだと読む人が限られてくるし、「町で何かもめてるらしいけどよく分からない」という国見町町民に届けるにはどうしたらいいだろうと考えた末に、YouTubeでの公開を決めたんです。

協力者が分からないように編集しないといけなかったんですが、映像編集なんてやったことなかったので、それもYouTubeを見て教わりながら勉強しました（笑）。

窪田　今も公開されているので、「怒りたい」という人は肉声を聞いてみてください。

横山　ぜひ聞いてみてほしいです。私は新聞記者ですから、どちらかというとテキストで勝負したいという思いはあるんですが、文章で理屈を並べ立てるよりも、一言「行政機能をぶんどってやる」なんて言っている生の声を聞いたほうが衝撃が伝わりますよね。そして実際、これを聞いた国見町の人たちが「町政はどうなってるんだ」と激怒したことが、事業計画の撤回にもつながったんです。

読者の期待に応えることが、新聞社の責任

窪田　『過疎ビジネス』を読んでいる間ずっと、著者である横山さんのエネルギーを強く感じて、常に石炭がくべられ続けている機関車をイメージしたりしていました。この本に限らず横山さんが「書く」動機はどこにあるのかな、と思ったのですが……。

横山　もちろん「表現の自由を体現して民主主義を守るんだ」みたいな、教科書的な答えもなくはないですが、常に思っているのはもっとシンプルなことです。読者に記事を読んでもらいたい、楽しんでもらいたい。自分自身も活字を読んで救われた体験があるし、安くない購読料を払って新聞を読んでくれている人たちの期待に応えるのが自分たちの責任だと思っています。

だから、読者との「読んだよ、面白かったよ」「でしょ？」みたいなやりとりがやりがいになっているところはあります。国見町での問題を追っていたときも、取材先で「あんたら、またこの件の続報書くのか」って言われて「書きますよ」と答えたら、「最近、毎日新聞が楽しみなんだよ」と言ってもらったことがあって、嬉しかったですね。記者冥利に尽きるなと思いました。

窪田　そういう、新聞社の中だけで完結しないで読者とつながるような感覚は、地方紙だからというのもあるんでしょうか。

横山　あるんじゃないでしょうか。自分が書いた記事が出たら「今日の朝刊に載ってます」って取材先にLINEを入れて、向こうも「あ、見とくよ」と返事をくれて……といった距離の近さはありますね。

窪田　今日のテーマの一つは「調査報道」ですが、調査報道って時間もお金も労力もすごくかかる仕事ですよね。冒頭でおっしゃったように地方紙も人がいなくて、経営的にも「弱っている」状況にある中で、一記者が調査報道をやる難しさというのはありますか。

横山　地方紙は今、本当に人手が足りなさ過ぎて、日々の紙面を埋められなくなっているのが現状なんですね。記事が足りなくて、「なんか写真がやたら大きくない？」みたいなことがあったり。だから、調査報道なんてやっている余裕は全然ないし、物好きしかやらないという感じだと思います。地方紙のほうが全国紙よりも細かいところ、いわば「重箱の隅」を追い続けられるという良さはあるんですけどね。

しかも、その日の紙面を埋めるのにきゅうきゅうとしているような状況は、私が福島総局にいたときよりもさらにひどくなっていますから、もう１回同じ調査報道をやれと言われてもちょっと無理だな、と思います。

窪田　中には不動産を買って、不動産事業で赤字をカバーしている新聞社もありますが……。

横山　うちの会社は買ってないから大変なんです（笑）。

むしろ、安いときに買っておけばよかったのに、と思いますね。たくさん不動産を持っていると聞く全国紙もありますが、私はそれでいいと思っているんですよ。というのは、報道って今、本当にお金にならないから。

これはその新聞社の方に聞いた話ですが、たとえば新聞協会賞を取って今まで部数が増えたためしがあるかというと、ないそうです。記者がいい記事を書いたから部数が増えるなんてことは、ほぼないんですね。そう考えると、報道という事業を単体で維持することはもはや困難になっているといえます。

だからといって、報道が存在しない世界というのはかなり怖い。アメリカでも地域紙がどんどん姿を消して、地元紙のない「ニュース砂漠」が急速に拡大しているといわれますが、そういう地域では明らかに汚職が増えていることが分かったんだそうです。

これは「海の向こうの話」では全然なくて、私のいる東北などではもうすでに同じことが起こりつつある。メディアはもう、全然違う事業で収入を得ながら報道の役割を果たしていくようにしないと保たないんじゃないかと思います。

自治体と癒着する地元メディア

窪田　先ほどの音源テープで、ワンテーブルの社長が「自分たちが入り込んで儲けるのには『無視されるちっちゃい自治体』『誰も気にしない自治体』がいいんだ」とも発言していましたよね。これについて横山さんは、「誰も気にしない」というのは「メディアも」ということだ、と書かれていたと思うのですが、冒頭でもおっしゃったように、メディアの弱体化がこうした不正を招く一因になったと感じておられるわけですか。

横山　はい。

あの音源を公開した後、ワンテーブルの社長が辞任した段階で、私は国見町の問題における自分の役割は一段落したと考えていました。ワンテーブルは河北新報の拠点である宮城県に本社がある会社だからいいとして、国見町という自治体がこの問題にどう後始末をつけるのか、どこに責任があったのかといった追及は、当然福島の地元紙がやってくれるだろうという期待があったからです。福島県には福島民報と福島民友と、地元紙が２紙ありますが、一つの都道府県に広く普及している２紙があるのは、全国でも沖縄と福島だけなんですよ。

ところが、実際にはどちらの新聞も、この問題については「ガン無視」だったんです。

窪田　それは「よく無視できるな」という感じですね。

横山　さらにその後、国見町がこの問題について住民説明会を開いたんですが、そこに両紙とも来ていたのに、社会面の下のほうに小さく「住民説明会開いたよ」くらいしか載らなかったんです。

もし河北新報の地元である宮城県で何か事件が起きて、それを他の新聞がすっぱ抜いたとします。その後、私たちがそのニュースを無視して報じなかったら、やっぱり「読者に怒られる」という感覚があると思うんですよ。なんとかそこからでも追いかけて最低限の情報は出したい、追いつきたいと思うし、別の角度から切り込めないか、自分たちにできる取材は何だろうと、必死で考えると思うんです。なんでそれをやらないんだろうと。

そういえば国見町で、ワンテーブルの問題で百条委員会の取材に行ったときも、福島の２紙の記者が肩を並べて担当の課に挨拶に行くのを見かけました。さっきまで委員会で問い詰められていた課長と、記者が２人並んでにこにこ談笑している。げんなりしましたね。

窪田　私も対馬でJAを取材していたとき、地元の自治体とメディアとの癒着をいろいろ見てきたので、そういう話を聞くと身につまされます。

「あなたも共犯者かもしれない」と突きつけたい

横山　私も窪田さんの『対馬の海に沈む』を読ませていただきました。こちらはJAでの巨額の横領疑惑を追ったノンフィクションですが、その疑惑の当事者である「西山」への目線の変遷が、私がワンテーブルの社長を追っていたときとも少し重なる気がしたんです。私は彼を単純に加害者として書くのではなく自治体そのものの問題に着目していったわけですが、窪田さんも取材が進むにつれ、だんだん西山さんを責めなくなっていきますよね。

窪田　西山さんについては、最初からそこまで「悪」と思っていたわけではないんです。というか、もともと、世の中そんなに明確な「大悪」も「大善」もなくて、誰もがいろんなものを背負いながら生きていると思っているんですね。人間って小さいものだし、なんとか生きていこうとすれば、大きな社会構造の中で個人の正義を通そうとしても成り立たないことがある。取材すればするほど、西山さんが絡め取られていったものの大きさ、深さも見えてきて、単純に断罪することはできないなと思ったし、周囲の人たちも彼が手を染めた「不正」と無関係とはいえないはずだというところに行き着かざるを得ませんでした。

横山　西山さんは最終的に事故なのか自死なのか、車で海に突っ込んで亡くなりますが、窪田さんは自分の解釈として「無数の人たちが彼の背中を押したんじゃないか」と書いていますよね。それを読んだら、無数の生き霊みたいなものが西山さんの背中に手を伸ばしているイメージが湧いてきて、背中がぞっとしました。

さっき、私が本の中で「怒っていた」と言っていただきましたが、窪田さんもこれを書きながら怒っていたんでしょうか。

窪田　取材を始めた当初は怒っていたのかもしれないですが、最後のほうは「なんとも言いようのない気持ちになった」という感じです。世の中の多くの出来事は、悪人が１人で起こしているのではなくて、実はたくさんの人が何らかの形で「共犯者」になっている。そして、みんなそのことを認識しないまま日々を生きているんじゃないかなという思いがどうしても拭えないんですね。

だから、今後も僕は本を書いていくと思うんですけど、書くたびに日本国民１億2000万人の頭をはたいてやりたい、「あなたも共犯者かもしれないですよ」と突きつけたいという気持ちがあります。そこは忘れずに書き続けていきたいですね。

信頼を積み重ねることが、次につながっていく

窪田　横山さんには今日初めてお会いしたんですが、実は会う前は、怒ってばっかりのすごく怖い人なんじゃないかなと思っていたんです（笑）。でも実際にお会いすると全然そんなことはなくて、柔らかな感じの好青年で、とても安心して対談に臨むことができました。

横山　この間も別の人に「怖い人かと思っていた」と言われました（笑）。でも、取材先では最初、チャラチャラしてるように見られることが多いんです。取材に行っても「なんかヘラヘラした兄ちゃんが来たな、これでも書いとけ」みたいな感じになる。

自分では全然「ヘラヘラしてる」つもりはないんですけど、そこは仕事で納得してもらうしかないんだろうと思っています。話を聞いたらちゃんと記事を書いて結果を出す、それによって信頼を積み重ねて次につなげていく。そうすることでしか私は新聞記者として仕事してこられなかったし、その姿勢は今も変わっていないです。

窪田　ちなみに、次の本につながるようなテーマは今、何か考えてらっしゃいますか。

横山　日々の積み重ねでしか仕事をできないので、「次のテーマ」と言われると困ってしまうんですが……何か気になることがあると熱中するタイプではあるんですね。今は宮城県知事選が近いので、６選を目指している村井嘉浩知事が高市早苗さんと同じ松下政経塾出身ということで、松下幸之助の本を読んでそのことばっかり考えています（笑）。今日もちょうど朝刊に記事を載せたところなんですが、この先も取材先や協力者から聞いた話をきっちり記事にしていって、それが続けば「松下幸之助とは」みたいな本になるかもしれないし、また違う方向に行くかもしれないし……いずれにしても、今後も真面目に仕事していきたいなと思います。

窪田　ありがとうございます。実はあと、『過疎ビジネス』が売れたということで、印税の使い道もちょっと気になっていたんですが（笑）、それはまた別の機会にお聞きしたいと思います。今日はありがとうございました。

撮影／甲斐啓二郎
構成／仲藤里美

※2025年10月６日、紀伊國屋新宿本店で行われたイベントを採録したものです

過疎ビジネス

横山 勲 2025年7月17日発売1,100円（税込）新書判／280ページISBN： 978-4-08-721373-7

コンサル栄えて、国滅ぶ――。

福島県のある町で、「企業版ふるさと納税」を財源に不可解な事業が始まろうとしていた。
著者の取材から浮かび上がったのは、過疎にあえぐ小さな自治体に近づき公金を食い物にする「過疎ビジネス」と、地域の重要施策を企業に丸投げし、問題が発生すると責任逃れに終始する「限界役場」の実態だった。
福島県国見町、宮城県亘理町、北海道むかわ町などへの取材をもとに、著者は「地方創生」の現実を突きつけていく。
本書は「新聞労連ジャーナリズム大賞」受賞の河北新報の調査報道をもとに、さらなる追加取材によって新たに構成した一冊。

◆目次◆
第1章 疑惑の救急車
第2章 集中報道の舞台裏
第3章 録音データの衝撃
第4章 創生しない地方
第5章 雑魚と呼ばれた議員たち
第6章 官民連携の落とし穴
第7章 自治の行方

対馬の海に沈む

窪田 新之助 2024年12月5日発売2,310円（税込）四六判／328ページISBN： 978-4-08-781761-4

2024年 第22回 開高健ノンフィクション賞受賞作

JAで「神様」と呼ばれた男の溺死。
執拗な取材の果て、辿り着いたのは、
国境の島に蠢く人間の、深い闇だった。

【あらすじ】
人口わずか3万人の長崎県の離島で、日本一の実績を誇り「JAの神様」と呼ばれた男が、自らが運転する車で海に転落し溺死した。44歳という若さだった。彼には巨額の横領の疑いがあったが、果たしてこれは彼一人の悪事だったのか………? 職員の不可解な死をきっかけに、営業ノルマというJAの構造上の問題と、「金」をめぐる人間模様をえぐりだした、衝撃のノンフィクション。

【選考委員 大絶賛!】
ノンフィクションが人間の淋しさを描く器となれた、記念すべき作品である。
──加藤陽子 (東京大学教授・歴史学者)

取材の執拗なほどの粘着さと緻密さ、読む者を引き込む力の点で抜きん出ていた。
──姜尚中 (政治学者)

徹底した取材と人の内なる声を聞く聴力。受賞作に推す。
──藤沢 周 (作家)

地を這う取材と丁寧な資料の読み込みでスクープをものにした。
──堀川惠子 (ノンフィクション作家)

圧巻だった。調査報道の見本だ。最優秀な作品として推すことに全く異論はない。
──森 達也 (映画監督・作家)
(五十音順・選評より)