「一家心中を図ったことも…」109歳、関東大震災も東京大空襲も経験　“世界最高齢の現役理容師”が語る「生きる力」

「世界最高齢の現役理容師」としてギネス世界記録に認定された栃木県在住の箱石シツイさんが今年11月、109歳の誕生日を迎えた。箱石さんは1916(大正５)年に生まれ、関東大震災も経験。

しかし、太平洋戦争が勃発し、空襲で店は焼け、夫は戦死。終戦後に地元で開業したものの、あまりの辛さに一家心中を図ったことも…。それでもハサミを握り続けた箱石さんの109年間の生涯に迫った。(前後編の後編)

６歳で関東大震災を経験、人生で一番良かった時期は「20代」

#前編

今年11月10日に御年109歳の誕生日を迎えた箱石シツイさん。第一次世界大戦中の1916(大正５)年に栃木県の農家の家に生まれ、６歳のときには関東大震災も経験した。

栃木県でも最大震度５を観測した“大正の大震災”を箱石さんは今も忘れない。

「あのときは実家の敷居に腰かけてお手玉をやってました。そしたら大きな揺れに襲われて、あちこちで地面が割れた。近所の人が『割れ目に落ちると死んじゃうぞ。危ないから早くこっちに来なさい』と言って、迎えに来てくれて、それで急いで竹藪に駆け込んだおかげで助かりました」(箱石さん、以下同)

その後、14歳で上京し、６年間の下積み生活を経て、20歳で理容師資格を取得した箱石さん。都内で亀戸、銀座、四谷見附と理容店を移りながら、1939年に知人の紹介で知り合った男性と結婚。夫とともに新宿区の下落合に店を構えた。

「夫と２人で始めた店ですが、弟子もどんどん入ってきてかなり繁盛しました。２人の子どもにも恵まれて、夫もとても優しい人でした。結婚して、独立して、店が繁盛して、子どもにも恵まれた22歳からの５年間が人生で一番いい時期でした」

人生で一番辛かったのは「太平洋戦争」、夫の戦死で一家心中図るも… 

しかし、箱石さんの人生は1941年に勃発した太平洋戦争で徐々に暗転していった。1944年、夫に召集令状が届いたときのことを、こう振り返る。

「主人が召集されたときのことは、今でも辛い記憶として鮮明に残っています。太平洋戦争のときがやはり人生で一番辛かったですね。２人の子どもを抱えて栃木の実家に疎開した日の夜に、東京大空襲があり、下落合に構えていた私のお店は500キロの爆弾を落とされて焼けてしまいました」

九死に一生を得た箱石さんは、女手一つで幼子２人を育てながら、疎開先でも簡易理髪店を作り、疎開児童や農家の人々の調髪を行なった。そして終戦から８年経った1953年、「理容　ハコイシ」を地元で開業。開店当初から店は大繁盛だったが、開業した年に、夫が旧満州で戦死した知らせが届いたのだった。

「終戦後、父と母が立て続けに病気で亡くなり、長女も脳性麻痺を患っていた。最後の希望だった夫の戦死を知った瞬間は、さすがにがっくりきてしまって、もう当てにできる人が誰もいないなと…」

生きる気力を失い、薬による一家心中を図ったが、長男の英政さんが親戚の家に駆け込んで助けを求めたことで未遂に終わったという。

54年間の一人暮らしは「寂しくも辛くもなかった」

激動の戦前戦中戦後を経て、昭和から平成、そして令和と約90年間、ハサミを握り続けてきた箱石さん。英政さんが大学進学で上京して以降、102歳になるまでの54年間、一人暮らしで理容師の仕事を続けてきたという。

「『生活とは、そういうものだ』と思ってきましたので、寂しくも辛くもなかったです。日々を生きるのに精一杯だったので、先々のことまで考える余裕もありませんでした。だからこそ、この年齢まで生きられたのかもしれませんね」

そんな箱石さんが生活するうえで大切にしてきたことは、「考えすぎない」「余計なことで悩まない」「いつも機嫌よくしている」「自分のことは自分でやる」こと。

そうして日々を生きる中で、2021年の東京五輪では「最高齢・104歳の聖火ランナー」を務め、今年春には「世界最高齢の現役理容師」としてギネス世界記録にも認定され、ついに今年11月に109歳の誕生日を迎えた。

そんな箱石さんに今後の目標を聞いてみると、

「邪推を回さず、皮肉にとったりしないで、素直に人とお付き合いしていきたいですね」

とにこやかに語った。人生を刻むハサミの音は、これからも静かに、そして確かに響いていくことだろう―。

取材・文／木下未希　集英社オンライン編集部特集班