「雑誌から出てきたような〝渋カジバカ〞は嫌われるゾ！」ファッション誌が路上の若者に敗北した瞬間…あの頃、渋谷で何が起きたのか

1980年代の終わり、東京・渋谷のストリートから突如現れたファッションスタイル、「渋カジ」。それは、デザイナーや雑誌がつくる“お手本”を捨て、自分たちの感覚で服を着こなす若者たちのムーブメントだった。

ランウェイではなくリアルな路上がステージだった時代──。渋カジはなぜ日本初の“路上発ファッション”になれたのか。

書籍『Tシャツの日本史』より一部抜粋・再構成してお届けする。

渋カジ、日本で初めてファッション雑誌を捨てた若者たち

1980年代の終わりに登場した「渋カジ」は、渋谷カジュアルの略称である。「渋カジ族」と呼ばれることもある彼らは、一つ上の世代にあたる新人類へのアンチテーゼともいえる存在だ。

新人類と呼ばれた若者たちは、全身をDCブランドで固めていた。デザイナーの作った個性的な服を上下で揃え、トータルコーディネートをそのまま着ていた。一方、渋カジの特徴は「定番アイテム」を自分なりに組み合わせて個性を表現することだった。彼らは、デザイナーや雑誌の提案を鵜呑みにせず、自分で考えた。

もう一つ、渋カジがこれまでの日本の若者ファッションと決定的に違うことがある。

日本で初めて路上から生まれて、メインストリームになったファッションであることだ。

『ポパイ』などで、マニュアルがあふれて、若者はインプットばかりされてきた。それが八〇年代の終わりになって、やっと自分たちで自分たちのスタイルを加工・編集しはじめた。

その象徴が渋カジです。（略）あれは、初めて街が生んだスタイルだったんです。それまでのアイビーにしろ、イタリアン、ロンドンパンクにしろ、海外にルーツがあって、形だけ取り入れるところがあった。ところが、渋カジではそのままの格好がどこにもなかった。（前掲書、『永遠のＩＶＹ展―戦後のライフスタイル革命』日本経済新聞社、1995年）

セレクトショップとして日本の若者たちに定番アイテムを届けてきた「ビームス」の創業者・設楽洋は、渋カジが「初めて街が生んだスタイル」だったことを強調している。

みゆき族、六本木族など、街の名前のついた「族」はこれまでも生まれてきた。

これまでの族と渋カジ族の違いは、彼らがファッション雑誌を必要としていなかったことである。太陽族や暴走族のように、映画やテレビの真似をしたわけでもない。渋カジは海外にも存在しない、日本に固有のファッションだった。

ファッション雑誌の中に存在せず、路上にだけ、ある。日本のファッション史における記念碑的な現象である。

ファッションを「ライブ」で楽しむ高校生たち

渋カジがファッション雑誌で騒がれるまえの雰囲気を、その路上に居合わせた若者の言葉から感じることができる。2000年代に東京のファッションシーンを牽引したブランド、ナンバーナインのデザイナー宮下貴裕の回想である。

「日本が起こした新しい洋服の着方の生まれた瞬間だったような気がしますけど。もちろんアメリカの服をみんな着てるんですけど、みんな着方が変わってました。」
（略）
「組み合わせ方とか色とか、そういうのも『これ逆にアメリカにいないだろう』みたいな」
（略）
「その先輩たちからは多大な影響を受けました。あの人たちは勝手にどっかいるみたいな感じで、俺たちは俺たちで同級生で集まって、渋谷行けばいるみたいな。でもカッコいい人たちは多かったですね。みんなそれぞれが違う格好してたし、何人もいるのにひとりも何もダブってない。たとえ同じようなモノを着てても着方が違ったりとか。でも夏になればタンクトップでしたからみんな一緒でしたけど」

―そういうのをリアルに吸収してたわけですね。人によってはファッション誌を読んでとかっていうのもあるじゃないですか。
「ファッション誌はあんまり読んでなかったですね。現場で調達してました」（『アイスクリーム』2009年6月号）

1973年生まれの宮下貴裕が15歳だった、88年ごろの渋谷の様子である。

雑誌は読まず、現場で調達していた。宮下はそう語る。

ファッション誌を読まなくてすむのは、本当に幸せなことだ。渋カジを特集する雑誌には、今読むと意味をとりにくい言葉が登場する。

たとえば1989年11月号の『東京人』には、「渋カジなるファッションの流行は渋谷をライブで楽しむ高校生たちのおしゃれからきている」とあり、1989年6月21日号の『ポパイ』では「最近は、ファッションでも何でも、とにかくライブ状態。だから動きも早い、早い」と書かれている。

ライブで楽しむ。ライブ状態。これは何を意味するのか。雑誌を読んでる場合じゃない。端的に、そういうことだろう。

演劇や音楽をライブで鑑賞するとき、雑誌を手元に広げて読み込む人はいない。私たちの目はステージに釘付けになる。渋カジによって、路上がステージになった。若者であろうと大人であろうと、路上にいないと現場のことがわからない。

逆にいえば、それまではライブではなかったのだ。

雑誌を読んで勉強して街に繰り出した若者たちは、路上で出会う他人を見ても、彼らの姿に雑誌のページを重ねる。全身をDCブランドで固めて出かける、しかも一目でデザイナーがわかるようなトータルファッションで街をうろうろしているのであれば、それは街なかに雑誌のページをコピー・アンド・ペーストしているだけにすぎない。

「キミの渋カジは間違っていないか⁉」

もう一つ、渋カジ特集に繰り返し出てくるのが「一言で言い表わすのは難しい」という悲鳴である。『東京人』では「どんなファッションか、実に様々なコーディネイトが見られるが（略）とにかく渋カジの着こなしはコレだ！と一言でいうのは難しい」と書かれ、『スコラ』（1989年8月号）では「渋カジにはカチっとしたルールなんかない」「一言で言い表わすのは難しい」と書きつつ「誰でもすぐに渋カジクンになれる」アイテムを紹介している。

そのうえで「キミの渋カジは間違っていないか⁉」と題して、若者たちのスナップを載せているのだ。さらに『ゴロー』（1989年11月号）では「雑誌から出てきたような〝渋カジバカ〞は嫌われるゾ！」と注意喚起している。

ルールがあるのか、ないのか。

雑誌をみれば、すぐ渋カジになれるけど、雑誌から出てきたと思わせたら、嫌われてしまう。なにがなんだか分からない。正解を規定するはずの雑誌の中で、カオスが生まれている。

メンズ向けの情報誌は「渋カジ」の芯をとらえることが全くできていないのだった。

なぜこんなカオスが誕生しているのか。

若者たちが見栄を張り合いながら、街に自分をコピー・アンド・ペーストするときの一番のコピー元である『ポパイ』が、よりによって路上のファッションを後追いしたのである。

渋カジによって雑誌と路上の関係がひっくり返ってからのファッション誌は、そのプライドを折られ、見るにたえないほど混乱していた。雑誌を必要としない新しい若者たちを、彼らが集まるその路上を、ファッション雑誌が必死になってうしろから追いかけた。

この瞬間、雑誌が無名の若者たちに敗北した。あまりにも前例のないことだった。

雑誌の編集部は動揺する。大人たちは誌面に色濃くその混乱を反映させてしまうほど狼狽えていた。『ポパイ』のファッション観を当てにしていたのは、若者たちだけではなく、他の情報誌も同じだったのである。

文／高畑鍬名　写真／shutterstock

『Tシャツの日本史』（中央公論新社）

高畑鍬名 2025年8月21日2,200円（税込）256ページISBN： 978-4120059407裾さばきの歴史的変遷から、日本の若者を覆う同調圧力の謎を解く。
古来、Ｔシャツはずっと日本史の死角にあった。
日本の若者たちは、まわりの友達と同じようにＴシャツの裾をさばかないと「みっともない」「ださい」と言われ、笑われてしまう世界に生きてきた。
しかし、未だかつてインとアウトの変遷や構造を説明する者はいなかった。
だから考えたいのだ。この呪いを解く方法を。
Ｔシャツの日本史を書くこと。
それは日本で発生した同調圧力の遍歴を書き留めることだ――