103歳、今も現役の自転車職人　長寿の秘訣は「ニンニク」、休日はスナックで４時間熱唱…妻に先立たれて約30年、一人で店を守り続ける日々

13歳から90年間にわたり、自転車修理業に従事する男性がいる。東京都墨田区の「石井サイクル」店主の石井誠一さんだ。

「いくら儲かったって、好きじゃなきゃ続かない」

東京の隅田川沿いにある東武スカイツリーライン・鐘ヶ淵駅。そこから下町情緒あふれる街並みを５分ほど歩いた先に見えてくるのが、自転車修理店「石井サイクル」だ。

「自転車をいじっているときが一番楽しいんですよ」

そう明るく語るのは店主の石井誠一さん。103歳となった今でも現役を貫き、34年前に妻の千恵子さんを亡くしてからは、たった一人で店を切り盛りしている。

石井さんは1922(大正11)年５月に東京・神田で３人兄弟の長男として生まれた。同い年の著名人では今は亡き、漫画家の水木しげるさんや小説家の瀬戸内寂聴さんなどが名を連ねる。

「昔から自転車の修理を見るのも、いじくり回すのも好きだった」という石井さん。高等小学校を１年で中退し、13歳のときに「手に職をつけよう」と自転車修理の道に飛び込んだ。

しかし、２年後の1937(昭和12)年に日中戦争が勃発。1943(昭和18)年には中国に出征し、敵軍の補給路を断つべく夜間に銃撃戦を繰り広げる日々を送った。終戦後、捕虜となり日本に帰ってきたのは、終戦から約１年経った1946(昭和21)年６月。

「工場勤務は全く向いてなかった。そのとき『やっぱり俺は自転車屋だな』って思ったんだよ。いくら儲かったって、好きじゃないと続かない。自転車修理は俺の天職なんだ」(石井さん、以下同)

日課は毎晩の焼酎１杯、休日はスナックで４時間熱唱

103歳となった現在でも大病を患うことなく、日曜日と正月の三が日以外は午前７時から午後６時まで営業を続ける。

そんな石井さんに１日どのようなサイクルで生活しているのかを聞いてみると、

「朝起きたら、トイレに行って洗濯物干して、朝ごはんの支度を済ませてから来客が来たら対応する毎日だよ。それで仕事が終わったら、BSで歌番組を見ながら焼酎を１杯飲むのが日課だな」

趣味は「カラオケ」だといい、休日はテレビで「NHKのど自慢」を見た後、自転車を15分走らせた先にある行きつけのスナックに４時間滞在し、20曲ほど熱唱するのがお決まりの“休日ルーティーン”だ。

北島三郎や吉幾三、田端義夫の曲を歌うといい、なかでも“おはこ”は北島三郎の『北の漁場』。「北島三郎の歌が一番こぶしが利いていて、いいんだよ」と魅力を語る。

そんな石井さんがこよなく愛する北島三郎は2013年、通算50回目の出場を区切りに「後進へ道を譲りたい」という理由で、年末のNHK紅白歌合戦の引退を表明した。そのことについて「もう一度サブちゃんに紅白に出てほしいか」聞いてみると、

「いや、もう出なくていいよ。今さら無理に引っ張り出しても可哀そうだ。年を取っていくと声も出なくなっていくし…。

長寿の秘訣は「ニンニクと青汁」

そんな石井さんに長寿の秘訣を聞いてみたところ、

「ニンニク」

という一言が返ってきた。石井さんが指さす方向に振り返ると、台所の横に数十個のニンニクが網でぶら下げてあった。

「ニンニクをレンジで温めたら皮がむけて柔らかくなる。それを器に入れて味噌漬けにして食べるとおいしいんだ。昼間食べると口が臭くなるから、毎晩気の向くままに２、３個食べてるな」

約10年前からニンニクを食べ始めたというが、それに加えて「青汁を毎日１杯必ず飲んでる」という。

妻の千恵子さんを亡くして一人暮らし歴も約30年となるが、「寂しくもなんともない」といい、毎日元気に営業を続ける石井さん。閉店を考えたことはあるのか聞いてみると、

「ない。まだまだ元気だし、食っていくためには仕事は休まない。そしてなにより仕事は楽しいし、俺の生きがいなんだ」

油に染まった手と、止まらぬ情熱。石井さんの自転車人生は、これからもゆっくりと、そして更に遠くまで走り続けることだろう。

#後編「20歳で中国に出征、敗戦後の捕虜生活…“生涯現役”の103歳自転車職人の激動人生」へつづく

取材・文／木下未希　集英社オンライン編集部特集班