「石を投げているシーンだけが報道される」ミャンマー民主化闘争を見つめ続けた日本人が語るミャンマー市民の絶望と抵抗

長い軍事独裁を経て、2011年に悲願の民政移管を果たしたミャンマーで、2021年2月1日に軍事クーデターが起きた。当時、国際開発の仕事でミャンマーのヤンゴンに住んでいた西方ちひろ氏はクーデター後の1年間、民主化闘争の様子をSNSで発信。

私にできる小さなこととして、日本の人たちに伝えたかった

――軍事クーデターが起きたミャンマーをリアルタイムで綴った記録でもある、西方さんの著書『ミャンマー、優しい市民はなぜ武器を手にしたのか』。西方さんご自身が「情報を発信しなければ」と思われたのは、どのようなきっかけだったのでしょうか。

西方ちひろ（以下、同）　クーデター直後は、「私は無事です」とSNSに書き込む程度の発信でした。ですが、クーデターによる軍事独裁を止めようと必死で闘う人々の姿を見るうちに、彼らの思いを伝えなければならないと感じるようになりました。本当にすさまじい数の人々が、毎日ミャンマーの国じゅうでデモに参加し、必死に声を上げていたのです。

ミャンマーの人々も、何が起きているか「日本に伝えて」と言っていました。デモの際に掲げられるプラカードも、多くがミャンマー語ではなく、英語で書かれていました。デモの様子が海外に報道されたときに、映像を見た外国の人たちに彼らの思いが伝わるように、英語のメッセージを掲げていたのです。

――デモの目的は、海外の世論に働きかけることでもあったのですね。

はい。軍はクーデターで司法・立法・行政など全ての権力を握っていたので、どれだけの人がデモをしても、それで軍政が倒れるわけではない、ということは皆わかっています。

――ご自身の安全への懸念もあったかと思います。

そうですね。ですから最初は個人のアカウントから発信していましたが、正体を隠した別のアカウントでの発信に切り替えました。テレビの取材を受けた際も、モザイクをかけ、声も変えてもらいました。反軍政運動を応援するような発信がもし軍の目についてしまったら、私だけでなく、私の友人や同僚が軍に拘束されたり嫌がらせを受けたりする危険があると考えたからです。

「自分たちの子供はまた軍政下で生きるのか…」クーデター直後の絶望と強い意志

――クーデターが発生してから数カ月の間に、西方さんご自身の身に危険が及んだことや、街の変化などで最も印象に残っていることは何でしょうか。

クーデターが起こった直後、それまで友人たちから聞いていた軍政時代の話が現実のものとなりました。2011年に民主化してからは、「軍政時代はこんなにひどかった」という話を、過去の悪い思い出として、笑い話のように聞くことの方が多かったんです。それなのに、クーデターによって一夜にして暗黒時代に戻ってしまった。仕事仲間や友達はものすごく怒り、悲しんでいました。

そして、「これから自分たちはどうなってしまうのか」「自分たちの子供はまたあの不自由な軍政下を生きることになるのか」という絶望感と同時に「絶対にそうはさせない」という非常に強い意志を口にしていました。

――ミャンマーの人々にとって「軍政」は、まだ記憶に新しいものだったのですね。

そうですね。ただ、笑い話にはできても、当然その時の恐怖や憤りは内包されていたのだと思います。民政移管後に教育を受けたような若い世代であっても、親からずっと軍政時代の話を聞いて育っているわけです。語り継がれてきたものが現実になった。これから良くなる一方だと信じていた人たちにとって、非常に衝撃的なことだったと思います。

――その後、大規模なデモが始まりました。

はい。こんなに人がいたのかと思うほどの大群衆のデモが始まりました。しかも、ヤンゴンだけでなく、すごく小さな村や町でも、みんなが「絶対に軍政には戻さない」という思いでデモを続けていたんです。その光景には、ものすごく心を揺さぶられるものがありました。

「石ころを投げているシーンだけが報道される」非暴力の抵抗が「暴動」と見なされる歯がゆさ

――発信を続ける中で、情報がうまく伝わらないもどかしさを感じることはありましたか。

ありました。日本の報道番組で、デモが「暴動」として扱われるようになっていったことです。非暴力の平和なデモを続けていた市民たちは、1ヶ月ほどたつと、軍に銃で撃たれ殺されるようになりました。その際、実弾で弾圧されている市民が、抵抗のために石ころを投げ返すことがあるのですが、その石を投げているシーンだけが切り取られて報道で使われたりするのです。

それは本当にわずかな抵抗なのに、あたかも市民が暴動を起こしているかのように伝わってしまうのが、すごく歯がゆくて。彼らがあんな状況でも必死で非暴力を貫こうとしているということを分かってほしかったのです。

――西方さんご自身もSNSでミャンマー国内の現状を発信され続けましたが、ミャンマーでは、SNSはどのような役割を果たしていたのでしょうか。

クーデター後のミャンマーにおいて、SNSは世論を形成する役割を果たしていたと思います。アウンサンスーチーさんのようなリーダーたちが拘束され、民間メディアも報道ライセンスを剥奪されて、「こうしよう」と道筋を示せる人がどこにもいない中で、人々はSNS、主にFacebookで膨大な数の意見や感情を交換していきました。

その中で、無名の人たちが全体で合意形成をしていき、なんとなく一つの方向に世論が作られていく。意図せずしてFacebookがそういうプラットフォームになっていました。

「頑張れと思ってしまう自分に抵抗があった」非暴力から武装闘争への葛藤

――当初、人々は非暴力を貫いていました。それがなぜ、武装闘争へと変化していったのでしょうか。

しかし、人々が非暴力を貫いていても、国軍は実弾で、しかも頭部を狙って攻撃するようになりました。そこで、人々は思い知るんです。軍に丸腰で立ち向かっても、殺されるだけだ、と。仲間たちがどんどん死んでいく中で、選択肢は「未来を諦めるか、武器をとって戦うか」しかなくなっていき、そして人々は戦うことを選んだのです。

――その変化を、西方さんはどのように受け止めていましたか。

クーデター以降、私はずっと「こんな不当な権力に、なぜ従わなければいけないのか」という気持ちが強くありました。ですから、武器を取るという人が出てきた時、「頑張れ」という気持ちが湧いてきたんです。

そのことに、自分でもすごくびっくりしました。私自身、国際協力の仕事でミャンマーの人々の命を助けるために働いていたつもりだったので、人の命を奪う「戦争」に対して「頑張れ」と思ってしまうことに戸惑ったんです。

――著書の中では、兵士や警官にも家族がいて日常がある、という描写も印象的でした。

ああいう時って、相手のことを100%敵だと思わないと、気持ちが戦う態勢にならないんです。私は武器を持って戦っているわけではありませんが、民主化運動を支援していたので、相手も人間だよね、という気持ちを持つことを本能的に拒否していました。

だけど、やっぱり兵士も人間なんです。たとえば街なかで軍の検問に引っかかると、荷物を開けて中身をチェックされるのですが、あるとき検問していた若い兵士は、私のカバンの中をチェックするそぶりだけして、「行っていいよ。またね」と優しく声をかけてくれたんです。

「民主主義は必死になって守るもの」ミャンマーの現実が日本社会に問いかけること

――ミャンマーの現実を目の当たりにして、今の日本社会についてはどのように感じますか。

ミャンマーの場合は、軍政が対話も交渉もできない相手だったというのが前提にあります。非暴力不服従運動に全く反応せず、力で弾圧してきた。その上での戦争です。

でも今、日本は自ら民主主義を手放し、異論を排し、軍国主義化の道を進もうとしている。そんな風に見えることがあります。

民主主義はすごくコストがかかりますが、私は民主主義がなくなるとはどういうことかを体験したので、ただ民主主義の恵みを享受するのではなく、絶対に失わないように必死になって守らなければいけないと思うようになりました。

以前、ミャンマーの民主活動家に、日本人に伝えたいことがあるか、聞いたことがあるんです。彼はこう言っていました。「あなたたちは、生まれた時から当たり前のように人権や民主主義を手にしていた。でもそれは、あなたたちより前の世代がそれを獲得するために必死で努力してきたからなのです。今度はあなたたちの番です。今、手にしているものを、次世代のために、必ず守り抜いてください」

――最後に、今のミャンマーのために、日本にいる私たちができることは何でしょうか。

ミャンマーで起きていることは、内戦ではありますが、その背後には中国やロシアがいますし、難民の問題は国際社会と地続きです。もはや、ミャンマーだけの問題ではないという認識を持ちたいと思っています。

では具体的に何をするのか。以前、東日本大震災の被災地で一年間の活動を終え、離れることになった時、被災者の方に「私たちのこと忘れないでね」と言われました。もちろん忘れることはないけれど、現地を離れる自分に、今後何ができるのだろう、と悩んだ時、その方はこう言ってくれたんです。

「復興までの道のりが42.195kmのマラソンだとしたら、走り切るのは自分たちだ。でも走っている途中で、もうダメだ、と思うほど辛くなったとき、沿道から声援が聞こえれば、もう一歩踏み出せる。だからどうか忘れずに、応援していてほしい」と。

ミャンマーも同じで、民主化までの道のりを走るのはミャンマー人です。私たちにできるのは、沿道から声援を送ること。

その声援は、寄付かもしれないし、SNSでミャンマーのことを取り上げることかもしれない。あるいは日本政府への意見表明かもしれません。「忘れていないよ、応援しているよ」と示し続けること。それが、遠く離れた地で戦う人々の力になると信じています。

取材・文／集英社オンライン編集部

ミャンマー、優しい市民はなぜ武器を手にしたのか

ミャンマー、優しい市民はなぜ武器を手にしたのか

ミャンマーの軍事クーデター後の1年間、目の当たりにした民主化闘争を、市民の声を丁寧に掬い上げ、リアルタイムで綴った稀有な記録。
選挙で民主主義政党に大敗したミャンマー国軍は、2021年2月、軍事クーデターを起こし全ての国家権力を握った。民意で選ばれた議員たちは拘束され、ミャンマーの人々は数年前にようやく手にした民主主義と自由を奪われる。
市民は最初、徹底した非暴力で抵抗を示した。しかし軍はそんな市民たちを虐殺し始める――。
国際協力のためにヤンゴンに住んでいた著者は、ミャンマー市民の闘いぶりをSNSで発信した。自由と民主主義を取り戻そうと奮闘する人々のひたむきな想いを、一人でも多くの日本人に伝え、ミャンマー市民とともに立ち上がってくれる人を増やすために。
闘いはまだ終わらない。終章には軍に抵抗する民主派の武装組織の兵士たち、日本で働く人たちの言葉なども掲載。ミャンマー市民たちの今を伝えている。