秋葉原・万世書房、74年の歴史に幕　90歳店主が語った“閉店の本音”「売れないんだもん」

秋葉原駅の電気街口を出てすぐ、専門店街であるラジオセンターの古びた通路を進むと、昭和の面影を色濃く残す小さな書店「万世書房」がある。電気・通信・無線・技術書を扱う専門書店として、1951（昭和26）年の創業以来、74年間この場所で営業を続けてきた。

全盛期には「月に500万円以上」の売り上げも

決して大きくはない。1坪ほどのスペースに専門書が並んでいる。その店主を務めてきたのが、90歳の霜鳥和子（しもとり・かずこ）さんだ。

創業者である父・源一さんが、戦後間もない1951年2月15日に、ラジオセンターのオープンと同時に万世書房を開業した。当時、和子さんは学生で、昼休みに手伝いに来る程度だったという。しかし1969年、源一さんが体調を崩したことで店を引き継ぐことになった。

「うちはこれで食べてるから、店がなくなれば収入がなくなる。引き継いだときは、ただやらなくちゃって思っただけだよ」

運命や志といった言葉より先にあったのは、生活というリアルな理由だ。「継ごうと思った」というより「継がざるを得なかった」。その瞬間から半世紀以上が過ぎた今も、ほぼ休むことなく基本は週7日、電車で秋葉原へ通い続けている。

「勤め人だったら務まんないわね。お給料もらってるならね。

継いで以来、仕入れも自分で行なってきた。神田まで足を運び、現物を手に取って確かめる。

「新刊だよって聞けば“売れるかな”って思って仕入れるの。昔は自分で仕入れにいったから、つい、無駄遣いもしちゃってたね。苦労しても儲かんないこともあったり。だって私、中身見てもよくわからないからね」

在庫を抱えてしまうこともあった。もっと自分に専門知識があれば……と思ったときもあるそうだが、友人からのこんな言葉に救われた。

「“知らなくてそれでいいんだよ。知ってれば楽しくなってたくさん仕入れちゃうから。知らないほうがよかったんだよ”って言ってくれたの」

知識よりも勘。そして、続けるための胆力。74年の時間が積み重ねたその感覚は、きっとどんな経営本にも書かれていない。

高度経済成長の追い風もあり、昭和50年代～バブル期にかけて、技術書の需要は拡大。店は最盛期を迎える。

「店開ければ売れてたね。今みたく、ラジオセンター全体もこんな空いてなくて、通路を通るだけでも大変なぐらい人がいたよ。マイコン雑誌が出始めた頃でね。とにかく、毎日すごかった」

雑誌や技術書は飛ぶように売れ、多いときには「月500万円以上」の売り上げがあったという。専門系の店がひしめき合い、“電気の街・秋葉原”として全盛を誇った時代だ。当時店を訪れた若者が、その後大手電機メーカーに就職し技術者として活躍したという話もSNS経由で伝わっている。

閉店理由を赤裸々に告白「売れないんだもん」

しかし時代は変わる。平成の初期を過ぎたあたりから徐々に売上は落ち始め、インターネットやECサイト、電子書籍の台頭も加わり、状況は厳しさを増した。

「売れた時は月500万以上だったけど、今？ 恥ずかしくて言えないくらい。平成に入って2～3年くらいからこうだな」

閉店の理由を尋ねると「人が来ないから」「売れないから」と即答する。

「続けたくないよ。売れないんだもん。店を開けてたって人が来ない。私も年取る、お客さんも年を取る。だから、だんだん疎遠になっていくしね」

潔いほど静かな決断だった。しかしいざ閉店がSNSで知られると、予想を超える反響が寄せられた。

「辞めるのは困るなっていう方もいた。私はスマホ持ってないけどね、私の知ってる人のところに、メールでずいぶんとメッセージが来てるらしいの。“ご苦労様”とか、“寂しい”とかね」

そんな中、先日店には、青森から20歳ほどの若者がひとり訪れたという。

「まだ若いからうちの常連とかでもないと思うけどね。お米を持ってきてくれたの。“閉店すると聞いたから”ってわざわざ青森から来たんだよ。

取材の最後に、店を続けてきてのやりがいを尋ねた。

「生活かかってるからね。いいの悪いのって言ってらんない。お金があったらやめちゃうわよ。そもそもだってあたし、90だからさ。かわいそうじゃない？（笑）」

そう言って笑う表情は、疲れ切ってもいなければ、感傷的でもなかった。ただ、日常の一コマとして世の中の流れを受け入れているようだった。

閉店を発表してから届くさまざまな声について、和子さんはこうつぶやいた。

「みなさんの役に立っていたのかな」

本が売れなくても、街が変わっても、74年ここで灯りを消さなかった。その事実だけで十分に価値がある。秋葉原の歴史の陰には、こんな店があったという記録を、いつまでも覚えていたい。

取材・文・撮影／ライター神山