〈世界で一番有名なロック写真〉ザ・クラッシュのポール・シムノンが大後悔「もし俺が賢ければ、スペアのほうに持ち替えて弾いてたんだろうな」写真に隠された真実の物語
〈世界で一番有名なロック写真〉ザ・クラッシュのポール・シムノンが大後悔「もし俺が賢ければ、スペアのほうに持ち替えて弾いてたんだろうな」写真に隠された真実の物語

イギリスの伝説的パンクバンドのひとつ、ザ・クラッシュ。彼らが世に放った作品で米ローリングストーン誌が「80年代最重要アルバム」と評し、ロック史上一番有名ともいえる写真がジャケットに使用されたアルバムがある。

ボブ・ディランをはじめ多くのミュージシャンが注目していたザ・クラッシュ

その1枚が撮影されたのは、1979年の9月21日、ニューヨーク・パラディウムで開かれたコンサートでのことだった。

この年の夏、ロンドンで新作アルバム『ロンドン・コーリング』のレコーディングを終えたザ・クラッシュは、2回目となるアメリカでのツアーをスタートさせていた。

2か月近くにわたって、アメリカ各地を回るという強行スケジュールだったが、ジョー・ストラマーの溢れんばかりのバイタリティに導かれるようにして、バンドは行く先々で快進撃を続けていた。

この頃にはアメリカでもザ・クラッシュへの関心は高まっていて、ボブ・ディランをはじめとする多くのミュージシャンがコンサートに足を運び始めた。

ニューヨークでのコンサートは9月20日からだった。会場となったパラディウムは、1927年に建造された映画館で、1976年にコンサートホールとして改修された。

“事件”が起こったのは2日目のことだった。バンドは初日よりも調子を上げ、ショーは順調に進んでいた。しかし、最後の曲『白い暴動(White Riot)』を演奏している時に突然、ポール・シムノンがベースギターを床に叩きつけたのだ。

その衝撃に耐え切れず、ネックの部分が見事に折れてしまった。当時、ザ・クラッシュの専属カメラマンをしていた写真家ペニー・スミスによって、まさに叩きつけようという瞬間がフィルムに収められた。

その写真を新作アルバム『ロンドン・コーリング』のジャケットに使おうと提案したのは、ジャケットのデザインを手掛けることになったイラストレーターのレイ・ローリーだ。ところが写真がピンぼけしていることを理由に、ペニーはその提案を拒否した。

失敗したと思っている写真をジャケットに使われることに、プロとして抵抗を抱いたのは当然の反応だろう。しかし、レイのアイディアにジョーも賛同したことで、ペニーが押し切られる形となり、ポールがベースを壊す瞬間の写真が使われたのである。

完成したジャケットは、衝動的なエネルギーに満ち溢れて、ロックンロールへの原点回帰ともいうべき仕上がりとなる。左と下に置かれたL字型の文字組みは、エルヴィス・プレスリーのデビュー・アルバムに対するオマージュだ。

当初は写真を使われることに抵抗していたペニー・スミスだが、後にポール・シムノンの顔が写っていないことが、逆に印象的なヴィジュアルになったと語った。一見しただけでは、誰がベースを叩き壊しているのか分からない。だからこそこの写真は、パンク、あるいはロックの象徴ともいうべき1枚になったのだろう。

「どうにも調子が掴めなかったんだ」

ところで、当のポール・シムノンはベースを壊してしまったことをすぐに後悔したという。

そのベースは、フェンダー社のプレシジョンというモデルで、「プレッシャー」という文字が書かれ、ドクロのステッカーが貼られている。『ロンドン・コーリング』のレコーディングの時にも使ったもので、音が良くてとても気に入っていたというのだ。

では、なぜそんな大切な楽器を、ステージの上で衝動的に叩き壊してしまったのだろうか。

「ショーはとても順調だったよ。

俺を除いてね、どうにも調子が掴めなかったんだ。それでベースに八つ当たりしたんだと思う。もし俺が賢ければ、スペアのほうに持ち替えて弾いてたんだろうな。俺が壊した方より音が良くなかったし」

また、このジャケットのインパクトを物語るこんなエピソードもある。

2003年の『ロックの殿堂』授賞式で、ザ・クラッシュのプレゼンターを務めたレイジ・アゲインスト・ザ・マシーンのギタリストであるトム・モレロは、「スピーチ原稿を俺以上に書き直した奴はいない」というほど、ザ・クラッシュは人生を変えたヒーローだった。

そんなトムも高校生の頃は、レッド・ツェッペリンをはじめとするハード・ロックやヘヴィメタルに夢中な少年だった。

ある日、クラスメイトが教室に一枚のレコードを持参する。そのジャケットを見たトムは、とんでもないヘヴィメタルのレコードに見えて強い興味を抱いた。荒々しく楽器を叩きつけて破壊するその姿は、トムの目には最高にクールなヘヴィメタルに映ったのだ。

クラスメイトは「ヘヴィメタルじゃないけど、最高だよ」と、笑いながら言った。

メタルじゃないレコードが良いはずがない、とトムは疑ったが、どんな内容なのか気になり、頼み込んでそのレコードを貸してもらった。家に帰ってザ・クラッシュの『ロンドン・コーリング』を聴いた時の心境をこう語っている。

「ああ、確かにメタルじゃなかった。そう、これまで聴いてきたどんなメタルよりも最高だった。その一枚のレコードで俺の世界は変わったんだ」

文／佐藤輝　編集／TAP the POP

編集部おすすめ