「人に何かを伝えたいという欲が吃音に勝った」刀・森岡毅のマシンガントークは、吃音対策から生まれたものだった

両親や学校がつくる「四角い枠」に、どうしても収まれなかった少年がいた。生きたカエルで「ゆでガエル」説を確かめ、叱られた自由研究。

「ゆでガエル」事件

幼少期の森岡は、両親たちがつくり上げる「四角い枠」からはみ出す子でもあった。小学校時代のある年には「ゆでガエル」事件を起こしている。

ある日、先生が教室でこう言った。「熱湯に入れられたカエルはすぐに飛び出るが、最初はぬるま湯に入れて徐々に温度を上げると気づかずにゆで上がって死んでしまう。人間も小さな変化に注意しないと危ないよ」と。

これを聞いた森岡は「本当かなぁ…」と疑問に感じ、夏休みの自由研究で生きたカエルを用いて実験した。結果は、熱湯に入れたカエルはみな一瞬で死んだ。ぬるま湯に入れたカエルのほうが、少しだけ長生きする。

トノサマガエルもアマガエルも、どの種も同じ「万歳ポーズ」で死ぬのを見て、カエルは種類や大きさに関係なく筋肉の構造は同じなんだ、と感動すら覚えた。

しかし、先生は「なぜこんな残酷なことができるのか？」と森岡を叱った。命の大切さという視点からのみ断罪し、「真実を知りたい」という純然たる好奇心まで否定したのだった。「この世界は僕が生きるには窮屈すぎる」。そんな釈然としない思いが残った。

言葉と数字

森岡が世界との隔たりを感じたのは、頑固な性格だけが理由ではない。いや性格を頑固にした要因が別にあった、と言うべきか。

幼少期から少年期にかけての森岡を悩ませていた問題が、大きく分けて3つあった。

1つ目は吃音。思ったように言葉が出てこないことが、彼の社交性を限定的なものにしていた。

大人になってからの森岡に会ったり、あるいはテレビや講演会で話を聞いたりした人ならご存じだろうが、今の彼は自説を途切れることなく話し続け、まさに〝マシンガントーク〞のごとく自在にコミュニケーションを展開する。

しかし、実は、物心ついた頃から話し言葉がすらすら出てこないことに、しばしば心を痛めた。

「母親によれば、話し始めるのが遅い子供で、ようやく話し始めると、今度はたどたどしさがなかなか抜けなかったらしいのです。それで『この子には言語障害がある』と気がつきました。

いろいろなところで診てもらったようですが、基本的には治らなかった。私は喋ることに自信が持てず、人と気軽に話すことができなかった。子供は悪意がなくとも残酷なので、からかわれることもたびたびでした」

吃音対策から生まれた、森岡のマシンガントーク

吃音の克服法を、森岡はなんと子供の頃に自分で編み出し、試行錯誤をしながら言葉の問題を乗り越えていく。

森岡の場合、すべての音が出にくいのではなく、特定の言葉に引っかかった。そこで「出にくい言葉をあらかじめ回避できる脳の使い方を覚えた」という。

さらに「吃音が出にくいように話に集中する方法」も身につける。ただ、それを実践すると短い間に言葉を詰め込む、普通の人よりも何倍も早い話し方になった。

「大切なのは、自分の脳をスタックさせないことです。そのため独特の喋り方になりました」

森岡のマシンガントークは、もともと吃音対策から生まれたものだったのだ。

「人に何かを伝えたいという欲が吃音に勝った時に、喋るという行為が優勢になったのです」

困難を前にしても、工夫を重ねて克服するマーケター森岡の諦めない姿勢の原点がここにあった。話すことが苦手だった代わりというわけではないが、小学校に通う前から数字には強かった。

おじからもらった数学パズルの本に夢中になり、前を走っているクルマのナンバープレートを使った数遊びもよくやった。4つの数字を四則演算することで、100や150など自分で決めた数を導き出すゲームである。

「0から9までの10個の数字で世界を表現できるアラビア数字を、シンプルに美しいと感じていました。私は数字にすっかり魅了され、どんな言葉よりも馴染みました」

数学的思考が、その後、森岡をして日本を代表するマーケターに押し上げる原動力となったことは、説明するまでもないだろう。「数学は世の中の因果関係や人の行動の本質を見極めるのに欠かせません」と、世界の構造を解き明かすための重要なツールとして活用している。

文／奥井 真紀子

森岡毅語録　明日は今日より強くなれる

森岡毅語録　明日は今日より強くなれる