「人に何かを伝えたいという欲が吃音に勝った」刀・森岡毅のマシンガントークは、吃音対策から生まれたものだった
「人に何かを伝えたいという欲が吃音に勝った」刀・森岡毅のマシンガントークは、吃音対策から生まれたものだった

両親や学校がつくる「四角い枠」に、どうしても収まれなかった少年がいた。生きたカエルで「ゆでガエル」説を確かめ、叱られた自由研究。

思うように言葉が出てこない吃音への苦悩。そして、数字だけが裏切らなかった幼少期――。日本を代表するマーケター・森岡毅はいかにして「枠からはみ出る力」を身につけたのか。その原点は、少年時代の違和感と工夫の積み重ねにあった。書籍『森岡毅語録』から一部を抜粋、編集してお届けする。

「ゆでガエル」事件

幼少期の森岡は、両親たちがつくり上げる「四角い枠」からはみ出す子でもあった。小学校時代のある年には「ゆでガエル」事件を起こしている。

ある日、先生が教室でこう言った。「熱湯に入れられたカエルはすぐに飛び出るが、最初はぬるま湯に入れて徐々に温度を上げると気づかずにゆで上がって死んでしまう。人間も小さな変化に注意しないと危ないよ」と。

これを聞いた森岡は「本当かなぁ…」と疑問に感じ、夏休みの自由研究で生きたカエルを用いて実験した。結果は、熱湯に入れたカエルはみな一瞬で死んだ。ぬるま湯に入れたカエルのほうが、少しだけ長生きする。

ゆえに森岡が下した結論は「ゆでガエルのほうがまし」。

トノサマガエルもアマガエルも、どの種も同じ「万歳ポーズ」で死ぬのを見て、カエルは種類や大きさに関係なく筋肉の構造は同じなんだ、と感動すら覚えた。

しかし、先生は「なぜこんな残酷なことができるのか?」と森岡を叱った。命の大切さという視点からのみ断罪し、「真実を知りたい」という純然たる好奇心まで否定したのだった。「この世界は僕が生きるには窮屈すぎる」。そんな釈然としない思いが残った。

言葉と数字

森岡が世界との隔たりを感じたのは、頑固な性格だけが理由ではない。いや性格を頑固にした要因が別にあった、と言うべきか。

幼少期から少年期にかけての森岡を悩ませていた問題が、大きく分けて3つあった。

1つ目は吃音。思ったように言葉が出てこないことが、彼の社交性を限定的なものにしていた。

大人になってからの森岡に会ったり、あるいはテレビや講演会で話を聞いたりした人ならご存じだろうが、今の彼は自説を途切れることなく話し続け、まさに〝マシンガントーク〞のごとく自在にコミュニケーションを展開する。

しかし、実は、物心ついた頃から話し言葉がすらすら出てこないことに、しばしば心を痛めた。

「母親によれば、話し始めるのが遅い子供で、ようやく話し始めると、今度はたどたどしさがなかなか抜けなかったらしいのです。それで『この子には言語障害がある』と気がつきました。

いろいろなところで診てもらったようですが、基本的には治らなかった。私は喋ることに自信が持てず、人と気軽に話すことができなかった。子供は悪意がなくとも残酷なので、からかわれることもたびたびでした」

吃音対策から生まれた、森岡のマシンガントーク

吃音の克服法を、森岡はなんと子供の頃に自分で編み出し、試行錯誤をしながら言葉の問題を乗り越えていく。

森岡の場合、すべての音が出にくいのではなく、特定の言葉に引っかかった。そこで「出にくい言葉をあらかじめ回避できる脳の使い方を覚えた」という。

さらに「吃音が出にくいように話に集中する方法」も身につける。ただ、それを実践すると短い間に言葉を詰め込む、普通の人よりも何倍も早い話し方になった。

「大切なのは、自分の脳をスタックさせないことです。そのため独特の喋り方になりました」

森岡のマシンガントークは、もともと吃音対策から生まれたものだったのだ。

「人に何かを伝えたいという欲が吃音に勝った時に、喋るという行為が優勢になったのです」

困難を前にしても、工夫を重ねて克服するマーケター森岡の諦めない姿勢の原点がここにあった。話すことが苦手だった代わりというわけではないが、小学校に通う前から数字には強かった。

おじからもらった数学パズルの本に夢中になり、前を走っているクルマのナンバープレートを使った数遊びもよくやった。4つの数字を四則演算することで、100や150など自分で決めた数を導き出すゲームである。

「0から9までの10個の数字で世界を表現できるアラビア数字を、シンプルに美しいと感じていました。私は数字にすっかり魅了され、どんな言葉よりも馴染みました」

数学的思考が、その後、森岡をして日本を代表するマーケターに押し上げる原動力となったことは、説明するまでもないだろう。「数学は世の中の因果関係や人の行動の本質を見極めるのに欠かせません」と、世界の構造を解き明かすための重要なツールとして活用している。

文/奥井 真紀子

森岡毅語録 明日は今日より強くなれる

奥井真紀子
「人に何かを伝えたいという欲が吃音に勝った」刀・森岡毅のマシンガントークは、吃音対策から生まれたものだった
森岡毅語録 明日は今日より強くなれる
2026/1/101760円(税込)216ページISBN: 978-4296002689USJの再建に始まり、自身が立ち上げたマーケティング会社、刀では、テーマパーク、食品、金融など多彩な領域で成果を挙げ、2025年7月には悲願の「ジャングリア沖縄」開業を成し遂げた森岡毅氏。しかし、ここまでの道のりは決して平坦なものではなかった。 吃音を抱えた幼少期、自分の弱点に思い悩んだP&G時代、そして、開業初日から予期せぬトラブルに見舞われたジャングリア沖縄──。幾多の困難に直面しながらも、目標達成に向かって突き進んできた森岡氏は、何を支えとしてきたのか。森岡氏の取材を重ねてきた著者がインタビュー記録の中から、森岡氏の考え方の核心と言える「名言」を抽出し、1冊にまとめた。 「ナスビはナスビにしかならない」「自分のできることに世界を合わせる方法を考える」「『欲』こそがリーダーシップの根源」「動いているのは心であって数字じゃない」――森岡氏が発した66の名言を、「生き方」「逆境を力に」「リーダーシップ」「勝ち筋のつくり方」の4つの切り口で紹介。さらに、森岡氏の哲学を育んだ幼少期からのヒストリー、「ジャングリア沖縄」の現在地と未来への展望を語ったインタビューを収録。
就活生や新社会人、転職などで新しい環境に立ち向かう人。 仕事や人生の壁を乗り越えようと奮闘する人。 多くの人の挑戦に寄り添う珠玉の語録。
編集部おすすめ