毒祖母、家庭不和、就活の失敗、そしてひきこもりに…「自分が自分の存在を許せない」39歳女性の自身を責め続けた人生

京都出身の女性（39）は幼稚園のころからイジメられていた。だが、家族にも言わず1人で耐えていたという。

イジメられても家族に言わず我慢

藤原灯さん（39＝仮名）は幼稚園のころからイジメられていた。小学校に入ると、また別の子たちに意地悪をされたが、家族に言わず、それが当たり前だからと我慢していた。

当時は、京都市内で祖父母と両親、3歳上の兄と2歳下の妹の7人暮らし。家族のみんなが祖母の癇癪の影響を受けていた。

「父方の祖母は一言で言うなら毒親で、家庭内をしっちゃかめっちゃかにされてました。嫁いびりは当たり前で、ちょっと味付けが塩辛いだけで、『こんなん食べさせて殺す気か！』みたいな。

母親の愛を知らずに育った父は天気が悪いだけで機嫌が悪く、母もいつもピリピリしていたから、私は自然と感情を押し殺していたような気がします。

家庭では何も言い返さず、“手のかからないいい子”であろうとしていた分、外では気弱な幼馴染や優しい友人に対して、つい強く言ったり、怒ったりしてしまうことがありました。

それが原因で、対人関係がうまくいかないことがあり、素直に自分を表すことに恐怖や罪悪感を抱くようになったのです」

きょうだいの仲もあまりよくなかった。

特に祖母に可愛がられていた兄は、妹たちに横暴で、藤原さんは小学6年生の頃から「半径1メートル以内に入るな」と言われ、会話しなくなった。

妹の不在時に兄が「貸したゲームを探す」という名目で妹のタンスを勝手にあさるなどして、ますます家が安心できる居場所でなくなってしまったという。

張り詰めた家の中で、藤原さんが安らぎを感じたのは、母親がお菓子やピザを焼いたり、絵本を読み聞かせてくれたとき。穏やかな母の様子に「安心」や「あたたかさ」を感じ、今でも藤原さんの好きな物のルーツになっているそうだ。

藤原さんが中学2年生のとき、親子5人で暮らし始めた。きっかけは、妹が入浴中に祖母が何度も覗きに来たこと。

母が「子どもたちも思春期だからやめてくれ」と頼んでも聞き入れてくれず、怒った妹が風呂のガラスドアを割って流血騒ぎになった。

「祖母にいくら言っても無駄だ。子どもたちの心に傷を残したくない」

そう思った母親が、別居を決意。祖父が家を用意してくれたのだ。

「祖母から離れられて、母の表情はだいぶ和らいだ感じでしたけど、私は、おじいちゃんを置いて家を出てしまったことが申し訳なくて、悲しかった……。

当時の私は、無条件の愛を、おじいちゃんからもらっていた気がします。

「自分なんていないほうがいい」

中学受験をして私立の中高一貫校に入学すると、からかわれるようになった。好きなピアノをやめて塾に通ったストレスで、体重が増えてしまったのだ。

クラスの男子が力士の名前が入った歌を大きな声で歌い、笑いながら、自分のほうを見てきたのをよく覚えている。嫌だった。

「明らかに肥満体形だったので、自分は太っている子だしって、自分でも自分がイジメられることを受け入れていました。

幼いころからの積み重ねもあるんやと思いますが、根底のところは自己肯定感が低いんです。常に卑屈ベースで、『自分なんていないほうがいい』っていう気持ちはずっとありました」

同じ声優が好きなオタク仲間がクラスにいて、やんわり止めてくれたが、それでも、男子たちのからかいは続いた。

「学校に行きたくなかったけど、あの時代は、不登校になるという選択肢が浮かばなくて。そのころ同じグループの子にゲームを買うためのお金を盗まれたのが、すごいショックで。人を信じられなくなって、『死にたい』という気分になって……。

だから、私の中で、自分自身は中2で1回死んだイメージになっているんですよ」

藤原さんは「自分を出すと嫌われるから、しゃべらないでいよう」と決めて聞き役に徹した。

その子の誘いで吹奏楽部に所属。勧めてくれたゲームに没頭し睡眠不足で成績が下がったが、仲間とのつながりを学ぶきっかけにもなった。

高校を卒業後、女子大に進んだ。袴への憧れがあり、弓道部に入部。同じゲームが好きな友人やゼミ生、先輩たちと仲よくなり、カラオケに行ったり、一緒にゲームの聖地へ旅行まで行った。

「恋愛シミュレーションゲームのおかげで、自己肯定感をかろうじて保てました。自分はゲームの主人公のように可愛くも完璧でもない、と思いながらも、キャラクターたちからときめきを少しだけ受け取ることができました。

特に京都の平安時代をモチーフに、キャラクターの闇や意地悪な言動もフューチャーされた作品があって、そこから、現実の人間関係でも『些細な意地悪には耳を傾けず、自分を守る』という学びも得ました」

就活に失敗してひきこもり、うつ状態に

ところが、就職活動でつまずいてしまう。

「企業研究もやらず、考えることからも逃げていました。自分はダメダメだから、自分を見つめるのが嫌だったんですね。『長所は？』と聞かれても、短所しか思いつかなくて。“自己肯定感がない”とか、“悪い方向に考え過ぎてギリギリまで行動を起せない”とか」

結局、就職先が決まらないまま大学を卒業し、藤原さんはそのまま自分の部屋にひきこもった。

「うつ状態になって、ほぼ一日中寝てました。ご飯を食べるのもエアコンを使うのも申し訳ないみたいな感じで、よく布団の中で泣いていましたね。大学まで卒業させてもらったのに、就職もできんくて、自分自身が情けないというか、なんで普通になれないんやろうって」

藤原さんがひどく落ち込んでしまったのは、もう一つ理由があった。

大学1年生のときに最愛の祖父をすい臓がんで亡くしている。最後の半年間は一緒に暮らしたのだが、そのときの自分の行動を責め続けていたのだ。

「亡くなる直前にすごい匂いがして、何か変だなとは思ったのに、急変したことに５時間くらい気付けなくて……。末期だったことも知らされてなくて、治るもんだと思っていたし、私はただそばにいて、ゲームしていたんです。

おじいちゃんはずっと苦しんでいたのに、気付けなかった自分が許せなくて……。なんであのとき、もっと早く気付かへんかったんって。

心の支えとなっていたおじいちゃんという大きな傘がなくなってしまい、『もう誰も信じられない』と思いました。神様も人間も、もうどうでもいい……そんな気持ちでした。

消化しきれないまま、ずっと引きずっていた祖父の死と、就職活動の失敗と、全部合わさって、うつ状態になったんだと思います」

公務員試験に落ちて、再び、ひきこもる

ひきこもりから脱したのは7か月後だった。

きっかけは、大学時代に先輩がMD（ミニディスク）に入れてくれたゲームの曲だ。繰り返し聞いて、その曲名がタイトルになっているゲームをプレイしてみたら、力が湧いてきたのだという。

「自分が死んでも世界が存続するような選択ができるゲームなんですけど、やっているうちに“人間も悪くないな”って感覚が芽生えてきて。このまんまじゃいかんっていう感覚もあったんで、公務員になろうと思ったんです。

一念発起過ぎるやろとは思ったけど、祖父がもともと国税局で働いていたのもあるし、これまでの人生を逆転する、くらいの勢いでないと取り返せないと」

公務員試験の専門学校に通って受験したが1年目は失敗。2年目は面接で落ちてしまう。落ち込んだ藤原さんは、再び自室にひきこもり、昼夜逆転の生活が始まった。

「2回目にひきこもったときは、自分にはゲームする資格もない、ゲームなんか楽しんだらあかんやろみたいな感じでしたね」

思わず、「そこまで自分を責めなくてもいいのに」と言うと、藤原さんは小さく首を振る。

「自分自身が自分の存在を許していない感はずっとあって。自分責めが当たり前だったんです。将来展望も描けないし、不安だらけでした。実行する勇気はないのに、『死にたい』と常に言っていたので、妹に『お前の死にたいは軽い』って言われたこともあります」

実は兄も高校生のときに不登校になり、それ以来、自室にひきこもっていた。

3人の子どものうち2人がひきこもってしまい、母親は文字通り、「頭を抱えていた」そうだ。

「これからどうすんの？」「バイトせえへんの？」

母親にそう聞かれるたびに、藤原さんは「なんでわかってくれないの」と不満に思ったが、自分の思いを母にぶつけることはできず、ひきこもったまま2年の月日が過ぎた。

しかし、そんなひきこもり生活からの突破口を作ってくれたのは、母親だった。

〈後編へ続く『「自分、こんなに笑えるんだって」妹に無能扱いされ、買い物依存症にもなった39歳ひきこもり女性の“人生を変えた”出来事』〉

取材・文／萩原絹代