〈実写ドラマ化〉「何百人という登場人物は全員が俺」北方謙三の超ベストセラー『水滸伝』はいかにして書かれたのか

北方謙三による歴史小説『水滸伝』。その実写版ドラマが2月15日からWOWOW・Leminoにて放送・配信される『水滸伝』を含む「大水滸シリーズ」は累計1160万部を突破、その他にも『チンギス紀』、『三国志』などを著し、歴史大長編のイメージの強い北方。

北方の『三国志』に衝撃を受けたというニッポン放送アナウンサー・箱崎みどりがキャリアや創作活動について話を聞いた。

『水滸伝』、『三国志』であろうと、日本人を書いている

――そもそもハードボイルド小説を書かれていた北方先生が、歴史小説を書き始めたきっかけは何だったのでしょうか？

歴史に最初に触れたのは、1980年代の終わりだと思う。ハードボイルドを書いていると煮詰まっちゃうの。日本では拳銃ひとつとっても簡単に手に入れられない。「拳銃を手に入れて誰かを撃つ」ってだけで1冊書けちゃうくらい。

そこで「歴史だ」って。時代をさかのぼって歴史に場を借りようと思って、80年代後半から勉強しながら歴史小説を書くようになった。

――初めは日本史でした。

初めに南北朝時代、次に江戸時代の話を書いていたんだけど、ある日、懲役に行く角川春樹※1に呼び出されたんだ。

角川春樹に「俺が懲役に行っている間も会社は食っていかなきゃいけない」と言われて、「とりあえず三国志を書け。3ヶ月後に出す」と言われた。

――三国志については当時詳しかったのですか？

いや、その時は魏・呉・蜀さえ知らなかった。

――過去のインタビューではそうおっしゃっていました。

言ったかもしれないけど、まともに読んでなかったね。『水滸伝』もよく知らなかった。

――当時、史書をベースにしたというのが革命的でした。※2

俺は史書を読んで、一応事実関係を把握したよ。そこから『三国志』を1ヶ月で1冊書いたんだよ。死にそうだったね。

しばらくしたら、角川春樹が本当に懲役に行くことになった。「行ってくるぞ。20巻くらい書いといてくれ」って。

俺は「約束したくない」って言ったのに、彼は「いま自由の身でいる俺の目の前で約束しろ、2ヶ月に1冊、書き下ろしを書け」って言ったわけよ。当時他の仕事もしてるしね、冗談じゃないって思ったよ。

――漢（おとこ）と漢の約束ですね。

「お前はこれを書いたら世界が広がる」と言われたことを覚えてるね。

書いてみなきゃ分かんないけど、広がりそうな気がした。それで「書くよ」って言って。だめだったら、また江戸時代に戻って人を斬ってりゃよいかなと思ってさ。

そしたら3巻くらいまで出したころに、角川春樹事務所の編集者が震えているわけ。「どうしたの？」って聞いたら「部数が」って。

最初はずっと、わずかな部数だったんですよ、2万5千とかね。それが、あっという間に第1巻は5万を超えて、6万を超えて。本当に売れたんです。

――その後『水滸伝』を書くわけですが、『水滸伝』の原典もその時に初めてお読みになったんですか？

うん。原典では梁山泊に108人が勢ぞろいするまで1人も死なないで、そろったら次々と櫛の歯が欠けるように死ぬんだよ。しかも、反乱を抑える官軍になる。そんな馬鹿な話はないだろう。だからすぐに俺のものにできた。自由だったね『水滸伝』を書いてる時は。

私は、『三国志』であろうと、『水滸伝』であろうと、日本を書いて日本人を書いてます。「日本人の感覚を持ってるやつが、中国人の顔をして殺し合いとかしてる」そういう風に書かないと、現代では受け入れられない。だから俺は自分の『水滸伝』を書こうと思ったんだ。

書いてる最中から「楊志（ようし）※3を殺して掟破りー！」とか言われたんだけど「良いぞもっとやれ！」ってやつもいてさ。『水滸伝』も、物凄い増刷がかかったね。

表現とはあらゆる自己表現の集まりである

――先生はたくさん書いてらっしゃる中で、資料も読み込んでいらっしゃいます。

連載当時は死にそうだったよ。

――これまで書かれた作品の中で思い入れがある人物は？

私が好きなのは、『三国志』の呂布（りょふ）※4ですよ。

――呂布はとても魅力的でした。ちなみに張飛（ちょうひ）※5も、「酒を飲んであんなに城を取られていたら一緒にいられないだろう」とおっしゃって造形されたのが、とても腑に落ちて。

あのあたりのリアリティを作るのが、現代の小説家の仕事なんですよ。

あるときアメリカに行って40歳ぐらいの女性が経営しているレコード屋でレコードを買ったんだけど。その女性がショートパンツをはいてて、ももに、わーっと毛が生えてる。

その人に「デートしてくれませんか」とか言ったんだけど、全然ダメでさ。それから帰って小説を書いているときに、「衝撃力のある何かないかな」と思ってその女性のことを思い出したんだ。それで、ももの途中ぐらいまで陰毛がバーって生えてるキャラを作ることができた。凄く良かったよ、存在感がものすごく出たしさ。

――張飛の妻、董香（とうこう）※6ですね！　フィクションかと思っていたら、現実にモデルがいたんですね。先生のいろんな経験が小説の中に入っているんですね。

小説ってさ、張飛であろうが呂布であろうが俺なんだよ。

カメラマンがレンズを俺に向けるじゃない？「パシャッ」ってシャッターを切った瞬間っていうのは、実は自分を撮ってるんだよ。

それと同じで、表現っていうのは、あらゆる自己表現の集まりなんだ。全員が俺なんだよ。

――全員が先生だとしても、先生の作品では『水滸伝』でもそうですが、登場人物の視点が次々と切り替わっていきます。

もし才能があるとしたらそこだと思う。もう次の章には違う人になって書いているんだ。

史進（ししん）※7が遊郭で襲われるところを書いたとき、普通は逃げるか戦うかするよね。でも史進はさ、ずっと行為を続けてたんだよ。裸で鉄の棒を振り回して外に出てきて。

――登場人物もリアルですし、展開も新しいですよね。

書いてる奴はいい加減だけど。

でも小説ってほとんど意図はないんだ。書けてしまうんだよ。書けてしまったものの方が良いんだ。意図すると、設計図にそって書くようなものだから。「え、こんなもの書いたの！」っていう方が良い。そうなると、死なせるつもりがなくても死んじゃったりするしさ。

――『水滸伝』で勝手に死んじゃったのって、例えば誰ですか？

最初に死んだのは、阮小五（げんしょうご）※8。軍師として活躍させるはずだったんだ。

――阮小五が死んじゃってびっくりしました。

俺もびっくりしたよ。呉用（ごよう）※9が自分の後継ぎの軍師にしようと思ってたんだ。呉用より遥かに漢らしくて、良い軍師になるだろうと思ったら、呉用より漢になったら死ぬんだよ。呉用みたいな臆病者は死なないんだよ。

――先生の作品は時代の描き方も斬新でした。

俺の小説は、「今は西暦でいうと1400年で、何があって」とは書かない。読んでいると、いつ頃の話か分かるようになっている。日本を舞台にしたものでもね。

それは、歴史を解説するっていうすごい技をやった先輩作家・司馬遼太郎がいるからなんだけどね。司馬さんの小説は半分以上解説で、むしろその解説が面白い。だけどそれは司馬さんがやってしまったから。

「腐敗した国を倒せ」

――今回のWOWOWのドラマ作品、キャスティングには関わっているんですか？

関わりません。小説家の仕事は本を書いたところで完了してるんです。

原作は、映画とかドラマとかの素材の一部だと思ってる。そのほかに、重要な素材として役者さんの肉体とか才能とか演技力とか、監督の想像力とかあるいは周りに関わっている人達のいろんな想像力があるわけでしょ？　それらが総合されて出てくるのが、映像だと思うよ。

――映像はイメージ通りでしたか？

俺の小説をイメージ通りに作ろうと思ったらできない。自分の頭の中にイメージが先にあるから、それは現実ではなし得ないんだよ。

だから、そうじゃない映像を独自に作ってくれる。そうすると、たまに原作を超えられてしまったなってこともあります。

（第一話の）洞窟の中で、光がパーっと落ちていって、宋江に焦点が移って「替天行道」を書いているシーンは、原作にはない。

宋江が書いた「替天行道」という書を読んで、みんな泣きながらやって来るわけでしょう。「替天行道の中身は何ですか？」って言われるとさ、多分「腐敗した国を倒せ」っていうだけのことだから、現実に書くとリアリティがなくなるんです。

だから私の作品では中身は書かれてない。結局は、見えないものが一番良いんだ。ところがね映像では見えるんですよ。少し書いてあるのは織田裕二さんの字。練習して練習して、だから癖のある字なんだ。そこが良いね。

――ドラマで、今後楽しみにしている人物はいますか？

鄭天寿（てい てんじゅ）※10。当時の担当編集に原稿を渡したときに、「『水滸伝』最大の犬死に」って言われたけど、人の思いってさあんな風に簡単に潰えてしまうんだ。だけど、ドラマでは何か別のものが描かれていると思ってるね。

取材・文／箱崎みどり　集英社オンライン編集部
撮影／石田壮一

脚注

※1 角川春樹氏は1993年8月にコカイン密輸事件で逮捕された。逮捕後の1995年に角川春樹事務所を設立、2000年に実刑判決を受け2001年から服役した。

※2 三国時代の歴史は、まず史書『三国志』などにまとめられた。明代に、語り物や伝承なども加味され『三国志演義』という小説になり、日本でも江戸時代以降広く受容された。

※3 楊志は梁山泊108人の好漢のひとり。あだ名は青面獣。宋軍から梁山泊に加わるが、北方『水滸伝 五 玄武の章』で壮絶な最期を遂げる。

※4 呂布は三国志最強とも言われる武将。残忍で利己的な人物とされてきたが、北方『三国志』でイメージを一新する姿で描かれた。

※5 張飛は、蜀を建てた劉備の義兄弟。短気で酒での失敗も多い人物として描かれてきた。

※6 董香は北方『三国志』オリジナル登場人物。武勇に秀でた女性で、張飛の心の拠り所となる。

※7 史進は梁山泊の108人の好漢のひとり。あだ名は九紋龍。北方『水滸伝』の序盤から「大水滸」シリーズ全体に登場する。

※8 阮小五は梁山泊の108人の好漢のひとり。あだ名は短命二郎。北方『水滸伝』では、梁山泊の資金源である塩の運搬に携わり、後に軍師としての適性を見出された。

※9 呉用は梁山泊の108人の好漢のひとり。あだ名は智多星。元私塾教師で、梁山泊の軍師となった。

※10 鄭天寿は梁山泊の108人の好漢のひとり。あだ名は白面郎君。天性の美と繊細さを兼ね備えた好漢として描かれている。