伝説の深夜ラジオ放送作家が明かす、電気グルーヴと90年代サブカルの熱気の正体「デタラメでもカッコよければアリだった」

1991年から1994年まで放送され、数々のフォロワーを生み出した深夜ラジオ番組『電気グルーヴのオールナイトニッポン』（電気ANN）。その放送作家を担当した椎名基樹による回想録『オールナイトロング』が刊行された。

地元・静岡時代の石野卓球、ピエール瀧との出会いから、「電気ANN」の現場、そして90年代サブカルの熱気まで、「デタラメなコラージュでもカッコよければアリ」だった時代に、何が生まれ、何が残ったのか、本人に話を聞いた。

石野卓球の“ただ者じゃなさ”は10代から際立っていた

──静岡のご出身で、中学・高校では石野卓球さんの一年後輩にあたるそうですね。椎名さんご自身も、当時は音楽活動をされていたんですか？

椎名基樹（以下同）　はい、本には書いてないですが、正露丸Xというバンドですね。曲は、ベースラインが「ズンドコ節」で、ひたすらウ●コウ●コと連呼するという内容でした（笑）。

「サーカスタウン」っていう、人生（電気グルーヴの前身バンド）もよく出ていたライブハウスがあって、そこに出演したんです。すると、石野さんから呼び出されて、それがファーストコンタクトですね。

──当時からすでに、後の「石野卓球」に繋がるカリスマ性は感じていましたか。

そうですね。石野さんは10代からスゴい音楽マニアでしたし、なにより常識にとらわれていないんです。細かい話ですけど、漢字の「口（くち）」っていう字があるじゃないですか？　石野さんは書き順を無視して、単なる◯（まる）を書いて「口」とするんですよ。それと、人生のメンバーだった圭三を「K3」と表記したり。そんな小さなところも新鮮に感じました。他にもオリジナルのステッカーを機材に貼りまくっていたり。

石野さんと、高校球児だった瀧さんを結びつけたのが、校内で有名なワルだったイトチューです。離れのような石野さんの部屋にみんなで集まって、いろんな音楽やマンガ、サブカルチャーを共有していました。

──本に書かれた学生時代のエピソードは、どれも青春っぽくてよかったです。夏休みにみんなで酒を呑んで、急性アルコール中毒になって、看護師だった瀧さんのお母さんに介抱されるくだりとか。

10代のころの石野さんのお話は、もう少し書いても良かったんですけど……ちょっと、清潔感のないエピソードが多いので（笑）。

──人生から電気グルーヴへ、さらにメジャーデビューという流れは、トントン拍子に進んだのでしょうか？

人生の後期はかなり悩んでたと思います。「イカ天に出るかどうか」みたいな話もありました。煮詰まっていた人生を解散して、電気グルーヴになってからは、勢いがありましたね。自分はその活躍をただただ「スゲエ！」と思って見てました。

当時の音楽シーンも、ちょうどその頃は大きく盛り上がってました。ヒップホップやダンスミュージックといった新しい音楽が次々に生まれていた時代で、音楽理論がなくても、デタラメなコラージュでも、カッコよければアリなんだという価値観が芽生えていったんです。

見習い放送作家として飛び込んだ「電気ANN」の熱量

──そんな中、「電気グルーヴのオールナイトニッポン」がメジャーデビュー直後の1991年からスタートします。当時のラジオは、今よりも特別な存在だったと思うのですが。

やっぱり僕らの世代は、「ビートたけしのオールナイトニッポン」の影響がスゴかったですから。「たけしのラジオを聞いてるか、聞いてないか」で人を二分してました（笑）。近年、オールナイトニッポンはまた盛り上がっていると聞きますが、当時はまさにラジオが花形でしたね。

──椎名さんはその「電気ANN」に、見習い放送作家として参加する訳ですが、その頃のラジオ業界の厳しい縦社会ぶり、閉塞感についても、この本では書かれていますね。

ええ、大変でした。ただ、ある程度“ヤンキー魂”が必要な世界なのかなと思います。そもそも、自分も単なる小僧だったし、わがままだったと思います。

今はニッポン放送も、かなり雰囲気が変わっているみたいで。数年前のオールナイトニッポン55周年企画で「電気ANN」が一夜だけ復活したときに、すごく現場の雰囲気作りに気を配ってる女性のスタッフがいて「誰だろう？」と思ったら、それがニッポン放送の現社長である、檜原麻希さんだったということがあります（笑）。

──「電気ANN」で、とくに記憶に残っている回はありますか。

具体的な企画じゃないんですけど、石野さんと瀧さんの会話が、とにかくどんどんヒートアップした回があったんです。

「すごく笑った」っていう感触だけで、トークの内容はまったく覚えてないんですけど。何を話していたんだろう？　たぶん、誰かの悪口なんですけど（笑）。

──「ボケとツッコミ」のような役割のない、電気の笑いのセンスは独特ですよね。

それは彼らもよく言ってますよね、互いの話にツッコまないんだと。お笑い芸人だと、ある程度「型」ができていくけど、彼らにはそれがなかったんですよね。

──90年代のカルチャーの熱気について、本の中で繰り返し書かれているのも、印象的でした。あの時代に憧れる若い世代も多いですよね。

自分たちの世代は自分たちの世代で、ウッドストックとか、60年代に憧れていたので、過去に憧れを持つのは、普遍的なことなのかもしれません。

ですが、それでも90年代はやっぱり面白かったなあと思います。「WIRE」をはじめ、テクノのパーティーも盛んだったし、カルチャーシーン全体が熱かったと思います。今のような企業主導ではない、現場で作られる本物の熱気でした。

「ここで書かないと、彼らのことが何も残らない」

──「電気ANN」はハガキ職人も面白い人たちが多かったですよね。ネットのない当時、自分のセンスを試したい若者の熱量も今と違ったのでは？

そういう若者は今もいるでしょうし、それこそ「ネット大喜利」みたいなのは、ハガキ職人の現代の形なのかなと思います。ラジオの場合、やっぱりパーソナリティーが笑ってくれるかどうかっていうところは、原動力として大きかったでしょうね。

それに当時の方が、放送作家になりたいという若者は多かっただろうし、その前段階としてのハガキ職人というのは、今とは熱量が違ったんじゃないかと。

──放送作家は若者にとって、憧れの職業だったんですね。

秋元康さんなんて、放送作家出身で業界のトップまで行った“チャンピオン”じゃないですか。自分の世代で有名な作家さんだと、鈴木おさむさんやリリー・フランキーさん、桜井慎一さんもいます。

放送作家っていうのは「メディアの中で生きる」っていう、腹をくくった人たちなんですよ。業界に身を捧げる覚悟がなければダメで、自分にはそれはできなかったですね。だから担当していた番組の終了とともに、ニッポン放送を離れるという選択になりました。

ただ、「電気ANN」で自然と身についた台本の書き方や、スタッフとの連携術が、後の「ココリコミラクルタイプ」などの放送作家仕事でも役に立ちましたね。

──電気グルーヴとの出会いがなければ、椎名さんの生き方もかなり違っていたのではないでしょうか。

いやあ、どうなっていたか、まったく想像できないですね。石野さんからも先日「俺があってのオマエだからな」と言われたので「重々承知しております！」と答えました（笑）。

──電気の周辺人物が2人亡くなるという「その後」を書いた最後の章は、かなりショッキングな内容でした。

そうですね……最初は書くつもりもなかったんですよ。自分の話ばっかりになっちゃうし、あくまで「電気の本」にしたかったので。でも、ここで書かないと、彼らのことが何も残らないなとも思いました。

あの時代を一緒に楽しんだ人たちの記録として、書いておこうと思いました。

──サブカルをずっと好きなまま、それを仕事にして食っていくということの大変さについても考えさせられますね……。

本当にね、どうやったって、生きていかなきゃなんないので。自分だって、このままずっと食っていけるとも思ってないし、常に将来は不安ですね。

──そういえば、本書を書くにあたって、電気のお二人には話を通したのでしょうか？

実は担当編集者から話は行ってるものだと思っていたら、かなり書き上がった段階で、まだ何も伝わっていないことが分かって……。でも昨日、石野さんから電話が来て、一応ほめていただきました。瀧さんとは近々サッカーを観に行く約束をしているんですけど、そのときに説教食らうと思います（笑）。

取材・文・撮影／Shoichiro Kotetsu

〈プロフィール〉
椎名基樹（しいな・もとき）
1968年、静岡県生まれ。ライター、構成作家。高校生の時、「人生」のメンバーとして活動。当時の芸名は「ポートピア83才」。上京後、見習い放送作家として、「電気グルーヴのオールナイトニッポン」のスタッフに加わる。

オールナイトロング　－私にとっての電気グルーヴのオールナイトニッポンとその時代

オールナイトロング　－私にとっての電気グルーヴのオールナイトニッポンとその時代