「ピーピピーピピピ、ピーピーピー♪」音楽を軽蔑していた甲本ヒロト少年の人生を変えた1曲「畳をかきむしりながら、ボロボロ泣いてたんですよ」

3月17日に63歳の誕生日を迎える甲本ヒロト。ザ・ブルーハーツやザ・ハイロウズで日本のロックシーンに大きな影響を与えてきた彼だが、少年時代は音楽のことが好きなわけではなかった。

「自分が音楽に感動するなんてことは想像できなかった」

甲本ヒロトが音楽の道を志そうと思ったきっかけは、中学時代に聴いたセックス・ピストルズだった。

ピストルズを筆頭にロンドン・パンクのエッセンスは、のちに甲本が結成したザ・ブルーハーツやザ・ハイロウズといったバンドに受け継がれている。

しかし、甲本ははじめから音楽が好きだったというわけではなく、むしろ軽蔑すらしていたほうだったという。

「人前に出てさ、一人前の男が、あんな髪の毛を伸ばして踊って歌うなんて最低じゃんって思ってた。僕、小学校低学年頃からそんな感じ。」

小学校時代はボーッとしているのが好きで、体育と音楽と給食はボーッとできないから嫌いだった。当時、周りからは「ボケサク」、先生からは「グズラ」と呼ばれ、クラスでも影の薄い少年だった。

そんな甲本の価値観を一変させる出来事が起きたのは、中学に入って間もなくのことである。

英語の授業でリスニング用のカセットテープを使うので、家にテープレコーダーを用意しておくようにと学校から言われた甲本は、親に頼んでラジカセを買ってもらった。

そして部屋でラジオを流していた甲本は、それまで体験したことがないほどの衝撃を受ける。

「自分が音楽に感動するなんてことは想像できなかっった。でも、ラジオから流れてきたイントロ一発でもうやられた」

涙が止まらなくなり、叫びたいような気持ちで、興奮を抑え切れなかった。

「いちばん記憶にあるのは、畳をかきむしってたこと。

意味が分からないから、自分の部屋の畳をかきむしりながら、ボロボロ泣いてたんですよ」

その日以来、食べ物を美味しいと思うようになり、学校を楽しいと思うようになり、自分の周りにあるものをきちんと認識することができるようになった。

ラジオで出会った曲の正体

ところがもう一度同じ曲を聴きたいと思っても、その音楽がまたラジオで流れることはなかった。

それもそのはず、その曲は最新のヒット曲ではなく、たまたま流れた10年以上前のヒット曲だったからだ。

のちに判明したその曲は、マンフレッド・マンの『ドゥ・ワ・ディディ・ディディ』だった。

マンフレッド・マンは、1960年代にイギリスで人気を博したバンドだ。

1962年の終わり、キーボード・プレイヤーのマンフレッド・マン（のちにこの名前がそのままバンド名となる）と、ドラムのマイク・ハグは、マン・ハグ・ブルース・ブラザーズというリズム＆ブルースのバンドを結成した。

ポール・ジョーンズのソウルフルなボーカルとマンフレッドのキーボードなどで、独特のサウンドを確立した彼らは、ブルースが人気を集めていた当時のロンドンで評判を集め、1963年にレコード会社と契約。

その時にこれからはビートルズのような短い名前じゃないと売れないと指摘され、マンフレッド・マンに改名した。

バンドは『ホワイ・シュド・ウィ・ノット』でデビューを果たしたが、ジャズのエッセンスを多分に含んだインストゥルメンタル曲だったため、ヒットには至らなかった。

しかし、演奏技術の高さとレコード会社のプロモーションが実を結んでか、人気テレビ番組『レディ・ステディ・ゴー』から、新しいテーマ曲を作って欲しいという依頼が舞い込む。

そうして書かれた『5-4-3-2-1』は、その名の通り「ファイブ・フォー・スリー・ツー・ワン」と何度もカウントダウンを繰り返すシンプルな曲だ。これが全英5位のヒットとなり、ここから彼らは大好きなリズム＆ブルースやジャズだけでなく、シンプルでキャッチーなサウンドも押し出していく。

そして1964年に全英と全米で、ともに１位の大ヒットとなったのが『ドゥ・ワ・ディディ・ディディ』だった。

「それはもう地球が割れるような感じだよ」

オリジナルは、同年にアメリカのR&Bガールズ・グループ、エキサイターズが歌ったもので、作詞作曲を手掛けたのはロネッツの『ビー・マイ・ベイビー』などで知られるソングライター、ジェフ・バリーとエリー・グレニッチだ。

「ピーピピーピピピ、ピーピーピー♪」という単純なイントロから始まり、オンビート気味のリズムを刻みながら2つのコードを行き来し、およそ3つから4つの音だけで構成されたメロディが繰り返される。

複雑で頭の良さそうな音楽とは無縁のシンプルさが、甲本の心を掴んだのだ。

「だって0点でいいんだもん。運動もできなくていいんだ。喧嘩も弱くていいんだ。性格も悪くていいんだ。「ピーピピーピピピ、ピーピーピー♪」には人として何か超えなければならないハードルが何もないんだよ。それがさ、公共の電波に乗っかって堂々と流れてくるんだぜ。その痛快さたるや、たまらないよ。その音が自分に与えた衝撃は、それはもう地球が割れるような感じだよ」

シンプルなメロディとリズムだけで人の心を動かすことはできるし、そこには感情を爆発させる圧倒的なパワーがある。そのことを中学生の甲本は身をもって体験した。

この音楽体験を指標とした甲本が、のちにロンドン・パンクに惹かれたのは必然だったといえよう。

文／佐藤剛　編集／TAP the POP

参照・引用
『ロックンロールが降ってきた日』(スペースシャワーネットワーク)
『14歳Ⅲ』(エムオン・エンタテインメント)