ダウンタウンに救われた元ひきこもり男性、禅寺修行時、M-1突破も和尚の一喝で…42歳指圧師の波乱半生

中学2年生で不登校になった42歳男性。小学校高学年くらいからダウンタウンのお笑いに心酔し、昼夜逆転した「不健康な生活」が22歳まで続いた。

「とにかく行きたくない」と“理由なき登校拒否”

八代目指圧太郎さん（仮名、42）は、本人が希望した仮名からもわかるように、現在は指圧師として働いている。飄々としたたたずまいとボソボソとした話し方からは意外だが、一時は本気でお笑い芸人を目指していたという。

子どものころからみんなを笑わせるのが好きだったのかと思いきや、むしろ逆で、すごい人見知りだったそうだ。

「保育園も大っ嫌いでしたね。もう、10円ハゲができるぐらい。給食中にずっとつねられたり、いじめられてた経験もちょっとある。でも、こんなものかなと思って、行くしかなかったんですよね」

小学校に入ると一転、友だちがたくさんできた。公園でサッカーをしたり、家でファミコンをしたり。友だちが帰ると、お笑い番組をくり返し観ていた。

「最初は志村けん、とんねるず。

異変が起きたのは、中学1年が終わった春休み。バドミントン部だったが「部活に行きたくない」と思ったのが最初だ。

「顧問が担任の先生だったんですよ。怖いって評判の男の先生で、だんだんストレスが溜まってきて、なんか行くのがかったるくなっちゃって。緊張しやすいんです。人前に出るとガチガチで言葉が出てこない。友だち以外はダメでしたね」

2年生になると、「ちょっと微熱がある」と仮病を使い、最初は週2日、次の週は3日休んだ。5月の連休が終わると、完全に学校へ行かなくなった。

両親は共働きで、父親は会社員、母親は障害者施設に勤めていた。「ゆるい感じの両親だった」というが、「義務教育だから行かないと犯罪だぞ」と何度も怒られた。それでも太郎さんは、テコでも動かなかったそうだ。

「とにかく行きたくない。頑固というか。当時、“理由なき登校拒否”って言葉が流行っていたと思うけど、まさにそれ。私の学年では、私が2人目でしたね」

ダウンタウンのお笑いに救われる

「テストだけは受けてくれない？」

母親に土下座して頼まれ、しぶしぶ中間テストの日に登校した。家庭教師に習ってはいたが、問題を見ても全然わからない。一日中机に突っ伏して寝て、白紙同然で出した。

「ああ、人生終わったな」

学校に来ない太郎さんを心配して、1年のときの親友が友人を誘って家まで来てくれた。6畳の自室に多いときは7、8人が集まって、悪ふざけしたり、女の子の話をしたり。その中の1人が持ってきてくれたのが、当時ベストセラーになった松本人志の著書『遺書』だ。

「読んだその日から、すごい影響を受けて。『お笑いは凄い』『俺は天才』という言葉が刺さっちゃって、一気に“松本信者”になりました。松っちゃんみたいな、お笑い芸人になりたいと、ダウンタウンのビデオを全部買って、ずっと研究してました。

うんとぐらぐらして、不安なときって、強くて自信がある人に惹かれるじゃないですか。

不登校児を受け入れる高校に進学したが、すぐに行かなくなる。心配した親戚が「お寺の生活を1か月してみないか」と勧めてくれた。

「突拍子もない話だから、断ってもおかしくなかったけど、なぜかOKしたんです」

両親と3人で京都にある禅宗のお寺に着くと、威厳たっぷりの和尚さんが出てきた。長く伸ばしていた髪も「坊主にしてもらう」と厳しい口調で言われ、「緊張してビビった」という。

山門まで両親を見送りに行くと、母親が泣きながら「一緒に帰ろう」と手を差し出してきたが、太郎さんは半べそをかきながらも、断った。

「坊主にされるのは嫌だったけど、1か月だけなら、まあいいかと。将来への不安がなくはなかったので、何か変わるかもしれないという希望もあったんですかね」

ひきこもりを脱して禅寺で1年間修行

寺では座禅をしたり、お経を読んだりした。だが1か月後、家に帰るとすぐに元の状態に戻ってしまう。

友だちが訪ねてくることもなくなり、昼夜逆転して、お笑い番組を見たり、ゲームをしたり。高校は課題を提出してどうにか卒業できたが、「不健康なひきこもり生活」はその後も続いた。

「ダウンタウンのお笑いを見過ぎて、ガチのファンはそうなりがちなんですが、ますます内向的になって、言葉が出なくなってきちゃって……。外にも絶対に出たくないみたいな感じで、お笑い芸人とはかけ離れた精神状態になって、自分でもちょっと危ないなと。

この状況を脱するには家から出てテレビもラジオもないところを探さないといけない。

22歳で再び、京都の禅寺に行った。お経や座禅の他に、掃除や食事作り、薪割りなど、朝4時から夜9時半までびっしりやることが続く。「お笑いを見たい」という気持ちは当然あったが、「考える暇を作らないのが禅の修行の醍醐味」だという。

1年間の修行が無事に終了。実家に戻る前に、太郎さんが向かったのはピン芸人向けのR-1ぐらんぷりの予選だ。修行の合間に考えたネタを披露したが、クスリとも笑いがおきない。

「もう箸にも棒にも引っかからない。まったく才能ないのかなと、メンタル落ちたまま、家に帰りました。でも、このままひきこもっていてもしょうがないよな。一回くらい仕事してみようと、そのとき初めて思ったんです」

新聞広告で見つけたホテルの清掃の仕事を始めた。だが、作業中は空調が切られていて、汗かきの太郎さんはシーツ交換をしながら汗が止まらない。

悶々としているのを見透かしたように、和尚さんから「集中的に座禅をする接心（摂心）をやるから来い」という手紙が届き、京都に向かう。

M-1グランプリの1回戦を突破したが……

太郎さんは座禅をしながら正式に僧侶になることを決意。しばらく修行をした後、両親も呼んで得度式という儀式を盛大にやってもらった。25歳のときだ。

「親も、ようやくこの子、落ち着いてくれると大喜びですよ。次は、住職になる資格を取るため専門僧堂に3年ほど行くんですが、行く寸前の準備期間にやらかしまして。だんだん生活がマンネリ化してきて、ちょっとダレちゃったんですよ」

捨てたはずのお笑いの夢がむくむくと蘇ってきて、「どうしても漫才がやりたい」と思った太郎さん。禅寺に修行に来ていたアメリカ人男性に「一緒にやらないか」と声をかけるとあっさりOK。グリーンライトというコンビ名を考えてくれ、2人でM-1グランプリの予選に出た。

日本語と英語の早口言葉対決ネタをやったら、まあまあウケた。喜んで禅寺に帰ってくると、門で和尚さんが仁王立ちしている。

「『お前ら、何考えとるんやー‼』って、首根っこ掴まれて雷を落とされて。自分では和尚さんに許可取ったつもりだったけど、『わしは許可していない』と。すれ違っちゃったんですね。

2回戦の通知が来て、手足をガクガク震わせながら和尚さんに出たいと頼んでみたけど、案の定、もう1回、雷。もう夢も潰えたし、そこで気持ちがプツっと切れちゃって」

何も言わずに新幹線に飛び乗り、夜中の2時に実家にたどり着いた。こっそり自室のベッドに潜り込み、頭から布団をかぶる。眠れないまま朝になると、起きてきた母親に驚かれた。父親も肩を落として残念がる。

太郎さんは、「もう戻れない。しばらく休ませてくれ」と言うことしかできなかった。

〈後編へ続く『「お坊さんもお笑いも、あきらめます」禅寺を逃げ出し6年ひきこもり…42歳で見つけた意外な生きがい』〉

取材・文／萩原絹代