「憲法を変えてはいけない」愛川欽也が生前語っていた“戦争への思い”…妻・うつみ宮土理が明かす最期の言葉「ありがとう」

1978年、うつみ宮土理さんは愛川欽也さんと結婚した。2人は「パートナー・オブ・ザ・イヤー」を受賞するなど、おしどり夫婦としても知られた。

愛川欽也が大事にした考え方

「平和が大切。愛川欽也」――キンケロ・シアターに入り、奥へ突き進むと、ひときわ存在感のある書が見えてくる。うつみ宮土理さんは夫・愛川欽也さんを一言で「存在そのものが平和」と表現した。

俳優や司会者として活躍し、没後10年以上経つ現在においてもなおその名声を轟かせる愛川さんだが、名門・浦和高校時代からその片鱗を見ることができる。

教師をして「世のため人のためになる逸材」と言わしめ、常にトップクラスの成績を誇ったが、通学路に映画館を見つけたことで映画にのめり込んだ。後年、愛川さんから聞いた話として、うつみさんは微笑む。

「ジャン・ギャバン（フランスの映画俳優）がパンをちぎってバターを塗るシーンを観たとき、『男が惚れる男だ』と感じたそうです。それで、学業ではなくて映画の方向へ完全に没頭したとか。

昔、『どうして東大とかいい大学へ行かなかったの』と聞いたことがあるんです。

うつみさんは『シャボン玉こんにちは』での共演で出会い、1978年に結婚、愛川さんの他界までを添い遂げた。夫婦生活については「喧嘩はゼロ」とうつみさんは言い切る。

うつみさんとともにパートナー・オブ・ザ・イヤー（2005年）を受賞し、最高齢テレビ司会者としてギネス記録に認定される（2014年）など、愛川さんは多分野にわたってその功績を認められてきた。

愛川さんは「絶対に物を粗末にしない人」だとうつみさんは述懐する。壁に飾られた額縁の書を近くでよく見ると、どれもカレンダーや台本などなにかしらの印刷物の裏紙であることが確認できる。「頭が良くて、いつも何かの裏紙に赤鉛筆でメモをしていましたね」とうつみさんは目を細めた。

「恥ずかしかったのは、『なるほどザ・ワールド』に出演したとき、擦り切れたシャツが映ってしまったときですよ。私は新しいシャツを買っているのですが、『まだ着られるから』と言って頑なに着ようとしないんです（笑）」

物もちの良さもさることながら、愛川さんは人との縁も大切にした。

「たとえば大人数で番組をやっていたら、誰かを選んでご飯に誘うことはしない人でした。そうではなく、全員を誘ってファミレスに行く、みたいなタイプの人。キンキンは人を分け隔てることをなにより嫌いましたから」

あるときは、共演者が番組の外国籍スタッフに対してわざと日本語読みではない呼び方で揶揄したのを叱りつけたこともある。

「キンキンが『どうして彼が名乗った通りに呼ばないのか』と叱責している場面を見たことがあります。非常に優しく温厚である一方で、あらゆる不正義を許さない厳しい姿勢もありました」

「もしキンキンが生きていたら、彼はなんて言うだろう」

うつみさんの話に出てくる愛川さんは、懐深く、優しい。その優しさの根源には、自身の強烈な体験があったからかもしれない。

愛川さんは自伝的小説『泳ぎたくない川』（文春文庫）の中で、複雑な出自と戦争に翻弄されながらも強く生きる少年の姿を描いている。戦争によって日常が変質していくこと、そしてその先にある差別や貧困の問題にも鋭敏だった。

「戦争が何もかもを変えてしまうことを知っている人でした。たとえば、優しかった親戚のおばちゃんが突然変わってしまう。そのしわ寄せは、必ず立場の弱い子どもにいきます。

キンキンは、『戦争放棄を謳っている日本国憲法を変えてはいけない』といつも言っていました。赤い表紙の日本国憲法をいつも抱えていて、表紙がボロボロになるまで読んでいました」

うつみさんは、愛川さんが亡くなった2015年から、子どもの貧困解消を積極的に行う「公益財団法人あすのば」に寄付をしている。寄付は本名で行い、芸能人であることは秘匿した。だがあすのばの方から問い合わせがあり、身元を明かした。

「キンキンが亡くなって失意のなかにいるとき、東京新聞があすのばを紹介している記事を読みました。『ロンパールーム』で子どもたちとともに過ごし、子ども番組からキャリアをスタートさせた人間として、ぜひ協力できることがあればと思ったんです」

うつみさんは「子どもたちが貧困にあえぐ姿を見ていられない」とうつむいた。現在、世界中に戦火が広がりつつある状況をどのように見ているのか。

「戦争は家族をバラバラにします。まず思うのは、父親が戦争に参加せざるを得ず、キンキンのような思いをする子どもが世界に増えてしまうということです。

私の父も戦争へ行かされました。父は帰ってくることができましたが、その弟は亡くなりました。私は、無口でほとんど話したことのない祖父の慟哭を、叔父の戦死のときに初めて聞きました。

人がひとり死ぬことは、それだけ多くの人が悲しみに暮れるということです。そのような愚かなことを2度と繰り返さないために、国のトップに立つ政治家は舵取りをしていく必要があるのではないでしょうか」

うつみさんが日本のこの先を考えるとき、必ず愛川さんに思いを馳せるという。

「もしキンキンが生きていたら、彼はなんて言うだろう。

愛川さんを自宅で看取ったうつみさんは、その最期をいまだに覚えている。

「最期の言葉は、私に向かって小さな声で『ありがとう』でした。私にもこの先いつか死が訪れますが、『ありがとう』を言いたい人はたくさんいます。そんな人生を歩めたのは、キンキンと結婚したからだと思っています」

人生はおそらく、出会いがすべて。目まぐるしく変わる世相のなか、2人が交わした「ありがとう」は重く深い。

取材・文／黒島暁生　撮影／杉山慶伍