「時間と自由を奪われ続けると自分のことすら決められなくなっていく」…250日勾留された弁護士が味わった強い屈辱

弁護士だった江口大和さんは、交通事故を起こした男にうその供述をさせたとして、犯人隠避教唆の疑いで横浜地検に逮捕され、250日間勾留されることになった。拘置所での生活で感じた「屈辱」とは…。

『取調室のハシビロコウ: 黙っていたら、壊された。 ある弁護士の二五〇日勾留記』より一部抜粋、再構成してお届けする。

普通の暮らしが奪われる

プリズンの独房には、時計がない。身に着けていた腕時計やスマートフォンは、拘置所に入るときに「預かり」の名目でとり上げられてしまうため、時刻を知る手段は失われる。

しかも、看守に現在の時間を尋ねても、「教えられない」とつき放される。独房にも取調室にも時計はなく、夕方にラジオ放送が流れるまでは時刻がわからない。

その理不尽さは、まるでカフカの小説の世界に迷いこんだかのようだ。こうして中の人は、時刻を目安にして行動することができなくなり、時間の感覚は徐々に薄れてゆく。

その一方で、プリズンの生活は、厳格な時間割に従って進む。食事も午睡も体操も、看守の号令と放送によって、突然に始まり、突然に終わる。その理不尽な秩序の中で、中の人は時間割に従うことを強いられ、やがて自分の生活の主導権を失ってゆく。

この時間割がどのようなものかは、中の人には知らされない。それでも、250日間の観察から、横浜プリズンの当時の時間割をおおまかに再現してみた。

起床の音楽が流れて、プリズンの朝は始まる。中の人はめいめい、布団を片づけ、顔を洗ったりほうきで部屋を掃除したりする。

布団や毛布のたたみ方、文机や私物を置く位置は規則で定められており、片づけの際はその決まりを逐一守らされる。布団や毛布が規則と違う形にたたまれていると、看守から見とがめられ、注意される。

起床から10分ほど経つと「点検」が始まり、看守がふたりがかりでひと部屋ずつ回って点呼をし、中の人に番号を言わせる。

「朝食」が終わってしばらく経つと、担当の看守が「願い事」を聴いて回る。誰かに何かを宅下げすること、書類に印鑑や指印を捺すこと、散髪をすること、出廷の際に書類やノートを持参することなど、何をするにも施設長宛てにお願いをする書類を書いて、許可を請わなければならない。

その後、看守が刑務作業の受刑者を連れて、洗濯物を回収しにくる。中の人は、あらかじめ部屋番号の書かれたゴムを渡されるので、洗濯したい服のタグなどにゴムを縛りつけて提出する。洗濯物は、1日に3点まで出すことができる。

すべてが決められた一日の流れ

洗濯物を出すと、静かな時間が訪れる。本を読んだり、ぼうっとしたりして過ごす人が多い。ここから夕食までの間に、運動の日には30分間の運動が、入浴の日には15分間の入浴が、適宜のタイミングで実施される。

独房の中では、基本的に座ったままでいなければならず、用がなければ立っていることも許されない。私は腰痛の持病を抱えていたので、座る姿勢を強いられるのは苦行だった。

静かな時間が2時間ほど続いた後、「室内体操」の時間になる。10～15分しかないけれど、座ることに疲れた体を動かす貴重な時間だ。独房の中では、筋トレなどの運動はこの時間にしかすることができない。

「昼食」の後は、平日は1時間半、休日は2時間ほど「午睡」の時間になる。まだそれほど疲れていないので、途中で目が覚め、天井を見つめながらあれこれ考え事をしてしまう。

午睡が終わってしばらくしたころに、朝に出した洗濯物が戻ってくる。洗濯物は乾燥機にかけられるようで、戻ってきた直後はほんのりと温かく、冬にはカイロ代わりになる。

平日だけ、14時ごろに「給湯」の時間がある。読んで字のごとく、沸かしたお湯をポットに注いでもらえる時間だ。プリズンで250日間過ごしたけれど、熱いお湯の用途は、カップヌードルに注ぐことしかなかった。

その後、午後の室内体操があり、1時間ほどすると「夕食」になる。昼食が11時台、夕食が16時台と早めなのは、おそらく看守たちが12時台に昼食を食べ、17時に業務を終了させるため、中の人の昼食と夕食が前倒しで実施されるのだと思われる。

夕方の「点検」が終わり、17時ころになると、ラジオ放送が流れだす。外の世界とのつながりを感じて、どこかホッとするひとときが訪れる。

18時になると、「仮就寝の時間になりました」という放送が流れる。「仮就寝」になると、布団を敷いて横になることが許される。ただし、横になると本を読むことが許されないので、私は座ったまま本を読みつづけていた。

21時の時報が鳴ると、「就寝時間になりました」という放送が流れ、プリズンの全体が薄暗闇に包まれる。けれど、すぐに眠れることは滅多になく、あれこれと考え事をしてしまうことが多かった。

時間割に逆らい、小さな実験を試みたが…

プリズンでは、毎日がこのスケジュールで進んでゆく。日課はきわめて機械的に管理され、そこに中の人の意思で変更を加える余地はない。

中の人は、散歩や入浴をしようと思ったら、前触れもなく訪れる運動や入浴の呼出しに応じるしかない。筋トレをしようと思ったら、午前か午後に訪れる室内体操の時間にするしかない。

あるとき、私はこの時間割に逆らい、小さな実験を試みた。

昼食に加えて14時にカップヌードルを食べると太るので、一度、お昼のときに食べようと考えた。給湯の代わりに、午前中にヤカンに注がれた煎茶をカップヌードルに入れてみた。

けれど、残念ながらぬるかったし、カップヌードルの味と煎茶の味とがうち消しあっていた。私は静かに箸を置き、悟った。やはりカップヌードルは、給湯のタイミングで食べるほかないようだった。

この小さな出来事は、笑い話のようでいて、どこか胸に刺さるものがあった。一日の中で、何を、いつ、どうするかを決める自由が、すでに自分にはないのだという現実を思いしらされたような気がした。

こうした生活の不自由さは、単なる不便にとどまらない。外の世界では、散歩も入浴も筋トレも、カップヌードルを食べることも、自分の判断で、自分の好きな時間にすることができた。

ところがプリズンでは、すべての予定がプリズン側に指定され、本人の意思によって調節できる余地はほとんどない。

中の人にとって、預かりとなった所持品だけでなく、自分の体さえも、プリズンに管理されるモノとなる。試みに自分なりの工夫をこらそうとしても、私のカップヌードルのように失敗に終わり、管理体制の前には自分が無力であることを思いしらされる。

その感覚は、みじめな思いと強い屈辱とを伴っている。

こうして時間を奪われ、行動の自由を縛られる毎日が続くと、「自分のことは自分で決める」という基本的な自尊心を保つことが難しくなってゆく。

施設の側に指示されることが自然になり、やがて考えることよりも、待つことが習慣になる。

それは、みずからの主体性を失ってゆくプロセスにほかならない。

文／江口大和

『取調室のハシビロコウ: 黙っていたら、壊された。 ある弁護士の二五〇日勾留記』（時事通信出版局）

『取調室のハシビロコウ: 黙っていたら、壊された。 ある弁護士の二五〇日勾留記』（時事通信出版局）