「究極まで自己否定したら反転して…」正社員経験ゼロのまま40歳目前…10年ひきこもり男性の“逆転”

幼いころから岡田秀一さん（45）は、からかわれやすかった。「学校は嫌いで行きたくなかった」が、やさしい両親には何も言えず我慢していた。

生まれて初めて自分の意思で決めたこと

10年間ひきこもった岡田秀一さん（45）が、ひきこもりを脱するきっかけは、思いもよらないことだった。

「両親からは顔を合わせるたびに『就職しろ』と言われて、『就活している』とごまかし続けたけど、言われ続けることのしんどさに、限界が来たんでしょうね。

で、両親に思っていることを、初めてそのまま打ち明けたんですよ。40歳手前で正社員経験もないし、履歴書に書けることもない。こんな人間が普通に就活して就職できるとは思えないと」

岡田さんは幼いころから、学校で嫌な目に遭い「行きたくない」と思っても、ずっと我慢していた。両親が理解してくれると思えなかったからだ。

ところが、息子の本音を聞いた両親から返ってきた言葉は、想像とはまるで違っていた。

「働けないなら相談しに行かないか」

その言葉を聞いて、岡田さんはある決心をする。

「これが自分の中ではめちゃくちゃ大きくて。

それまで何をするにも嫌々で、自分の意思で何かを決めたことって一度もなかったんですけど、そのとき初めて自分から動こうと決めたんです。

ずっと、他のひきこもりの人たちへの引け目もあったんですよ。

普通にいい親の元で育ったのに、結局、自分の怠けが原因でひきこもっていたんで、自分なんかが相談したら申し訳ないみたいな。それが、両親の言葉でちょっと我に返ったんでしょうかね」

10年ひきこもって得た結論「自分を捨てる」

相談に行く前に、もう一つ決めたことがある。覚悟と言い換えてもいいかもしれない。

「それまでの自分を全部捨てようと思ったんです。冷静に考えると、10年ひきこもっていたヤツの考えることなんて当てにならないはずなんですよ。だから、自分の意思をいったん全部捨てて、ゼロに戻したんです」

だが、「自分を捨ててゼロに戻す」と口で言うのは簡単だが、実行するのは相当難しい。そう指摘すると、岡田さんは覚悟を決めた理由をこう語る。

「本当に自分じゃどうにもならないところまで追い込まれたから、もうそうするしかなかったんですよ、たぶん。考えて、考えて、考えて、どん底までたどり着いて、やっと得た苦肉の策なので。

それが10年ひきこもって出た結論なんでしょうね。

自宅から近い「ねりま若者サポートステーション（自立や働くことに悩む若者と家族のための相談窓口。通称サポステ）」を訪れて、これまでの経緯をすべて話した。

できることは全部やろうと思い、プログラムを次々と受講。ビジネスマナー、ボランティア、利用者同士のお話会など、何度も通ううちに、他の利用者とも仲良くなった。

自分と同じように長くひきこもっていた人もいるし、若くても生きづらさを抱えている人もいた。

岡田さんはサポステで出会った人には、自分が10年ひきこもっていたことを隠さずに話せたという。

「本当に自分のダメな部分を普通に話せましたね。自分が吹っ切れたというのもあるんでしょうが、みんなもそうなのと普通に受け止めてくれたし、相手の方も自分の話をしてくれたんで。

もちろん、働けないことに対する劣等感はありましたよ。でも、働けていないことは事実なので、そのまま受け入れるしかない。

だから、今の自分はダメだと思っても、それが負の感情にはつながらなかったですね」

「最後のチャンスだ」とプログラミング講座を受講

サポステに通いながら、活動範囲を広げようと「ひきこもり、会社」で検索すると最初に出てきたのが「株式会社ウチらめっちゃ細かいんで（通称めちゃコマ）」だ。

スタッフはみんな元ひきこもり当事者や生きづらさの経験者で、珍しさもあり度々メディアに取り上げられていた。

プログラミング講座の受講生を募集していたので、岡田さんは「最後のチャンスだ」と思って学ぶことに。

ひきこもっていた間にパソコンゲームをやりながらパソコンの仕組みに詳しくなっていたこともあり、1年ほどでプログラミングのスキルが身に付いた。

正社員として就職したいとIT系の会社に5、6社応募した。だが、世の中はそう甘くはなく、面接にすらたどり着けない――。

「ここで火を消しちゃいけないと思ったんですよ。私、気持ちが弱いから、今の火が消える前に仕事を見つけないと絶対マズい。ひきこもりに戻ってしまう。

で、とにかく働くことを優先しようと思って、履歴書不要の派遣のバイトを始めたんです」

見つけたのはマンションの管理人代行の仕事。半年の契約が切れるころ、めちゃコマから「講師の枠が空いたのでやらないか」と声をかけられた。

最初は週2日3時間の業務委託だったので、サポステで紹介された警備の仕事とダブルワークで1年ほど働いた後、めちゃコマの正社員になった。40歳のときだ。

ひきこもりから出て元気に働いていると伝えたい

めちゃコマではプログラミング講座やホームページ制作を主な業務として行っており基本的に在宅勤務だ。現在は正社員が3人、アルバイトが4人いるが、スタッフの入れ替わりは激しい。

「うちって、良くも悪くも、めちゃくちゃやさしい会社なんですよ。

ひきこもりっぽさが抜けないまま働いていて、こだわりや思い込みが強くなり過ぎて、自分から辞めてしまった人もいます。

人と話すのが苦手で積極的に動けない人たちは、一度業績がすごく悪くなったときに会社を去らざるをえなくなっちゃいました」

あくまで株式会社なので、利益を出さなければ事業を継続できない。仕事上でのコミュニケーションも必要だ。

当たり前のことだが、ひきこもっていて社会経験が少ない分、難しいと感じることもたくさんあるだろう。

そんな中、岡田さんは勤続6年を超えた。辞めていった人たちと何が違うのか。

「私は自分が成長したかったんです。でも、根が怠け者なんで、追い詰められないと動けない。だから、苦手なところに無理して突っ込んで行ったんです（笑）」

その一つが毎週更新しているYouTubeの「めちゃコマチャンネル」。4年前に会社から打診されたとき自分から「やります」と手を上げた。

「自分がひきこもっていた当時、欲しかったけど見つからなかった情報を伝えたいと思ったんです。

ちゃんとひきこもりから出て、元気に働いている人がいるんだよって。最初は自分の経験を話しました」

普通のレールから弾き出されてよかった

ひきこもり関連のイベントにも積極的に参加。ひきこもり当事者や家族の相談に乗るだけでなく、他の支援団体や居場所のスタッフたちとも親しくなった。

「人とのつながりが圧倒的に増えました。みんなホントやさしい人ばかりなんで、何でも話せるし、ものすごく生きやすい。

結論から言えば、普通のレールから弾き出された先の方が私に合っていたんです。同年代の人と比べてお給料も全然低いけど、自分なりに満足して生きているので、むしろ弾き出されてよかったなと（笑）」

めちゃコマにはサポーター会員制度もあり、登録者は5000人に上る。ひきこもり当事者や家族からの問い合わせも多く、「働きたいがどうすればいいのかわからない」という仕事に関する悩みがたくさん寄せられるという。

「私がこの会社に救われたので、同じように頑張りたいという人にチャンスを与えたい。でも、売り上げを上げないと人を雇えないじゃないですか。だから、そのために頑張るというのが、今の私のやる気の源ですね」

今年4月から、めちゃコマの仕事を週4日に減らし、支援団体でも1日勤務。オンライン大学のZEN大学で経営やAIについても学んでいる。

〈前編はこちら『「ひきこもり、30代中盤、無職」で検索し続けた…10年閉じこもった45歳の“静かな絶望”』〉

取材・文／萩原絹代