人間ってあまり変わることはできないんじゃないか【神野藍】連載「揺蕩と偏愛」#30

AV女優「渡辺まお」としてデビューし、人気を博すも早大卒業とともに現役を引退。その後、文筆家「神野藍」として活動し、著書『私をほどく～ AV女優「渡辺まお」回顧録～』を上梓した。

　私が私の夢を見るようになったのは、いつからだろうか。

　どこまでも白が続いていく空間に私は立っていて、視線の先には

　必ず、姿を変えたもう一人の私が佇んでいる。きまって、私はその私に対して何の手出しもできず、ただ石のように固まったまま眺めていることしかできなかった。とある日は遠くをぼんやり眺めている幼少期の私が、とある日は瞼を泣き腫らした少女の私が。そして今日は、傷だらけで血を滲ませた私が現れた。震える手で小さな刃物をこちらへ突き立てて、口元を歪ませて笑っている。一歩、また一歩と近づいてくる。息の吹きかかる距離まで来たとき、その私は私に言った。

 「決して忘れるな」と。

　咄嗟に瞼を開くと、先ほどまでの白の世界とは対照的な、光の刺さない空間が広がっていた。一瞬どこにいるか分からなくなり、首を左右に振ったが、そこは見慣れた自室に過ぎなかった。

　見たくない夢を見せられるのは、当然の報いだった。そんな自分に小さく舌打ちをして、空になったコップを手にキッチンへと向かう。中途半端な睡眠時間のせいで足元がふらつきかけたが、気にも留めなかった。冷蔵庫から冷えた水を取り出し、グラスに注ぐ。どこまでも澄んだその水を見つめていると、先ほどまでの夢が透明な底からふわりと浮かんできた。

　ここ一年で、私の進む道は蜘蛛の糸のような危うさから、硬いコンクリートの上へと変わった。どこに顔を出しても友人がいて、カレンダーからは空白の方が少なくなった。かつては止まることを知らなかった言葉の嘔吐も、いつの間にか蛇口を開閉するように、自分でコントロールして流せるようになった。一言で括るなら、安定していた。

　私は血中に溶けたアルコールを感じながら、夢で会える私を求めて、瞼を閉じることを繰り返した。

　安定という名の麻酔を打たれ、痛覚を失いかけている現実の私に、あの傷だらけの私は「決して忘れるな」と刃を突きつける。それは呪いという名の、私を引き留めるための救いだった。カレンダーの空白を埋め、他愛もない会話の蛇口を器用にひねりながらも、私はあの白い空間にいる、血を流した私を愛おしく想ってしまう。その歪な渇きだけが、私が私であることの唯一の証明だった。

　小さなグラスの縁から溢れ出した水が、私のつま先を濡らしたところで、私は目の前の現実に引き戻される。溢れた水を拭こうと手を伸ばしかけた瞬間、脊髄の真ん中を、切り裂くような何かが走り抜けた。

　そのまま呼吸することさえ忘れて、私は真っ白な原稿に向かい、ただひたすらに文字を埋めていく。

　そうだった、私は私だ。

　夢の中の私が深く傷つくほどに、現実の私の言葉はより鮮烈に、ちゃんと走り続けてくれる。それが現実の穏やかな凪だろうと、夢の中の血塗られた嵐だろうと、こうして言葉を紡いでいる瞬間の私だけが、間違いなく、私だった。

文：神野藍