"クライアントの奴隷"に限界がきた…ベッドから出られず30代で退社した電通マンが唯一感謝していること

大手広告会社「電通」問題とは何だったのか。『ルポ 電通 「日本最大のタブー」決壊の深層』（清談社Publico）を出した作家の大下英治さんは「電通社内では、新人社員は先輩社員の奴隷という不文律が成り立っているが、それ以前に、電通はクライアントの奴隷になるという文化があった」という――。■視聴率というブラックボックス広告マンにとって、視聴率ほど大きな意味を持つものはない。クライアントは、テレビCMを視聴率が高い番組内で流したいと考える。そのため、数パーセント、ほんのコンマ数パーセントでも落ちれば、なぜ視聴率が下がったのかという説明が要求される。もちろん、番組の内容も影響するだろうが、たとえば「裏番組では何が放送され、その番組はどの年齢層に人気があった」というような分析をする。実は、すでに藤沢涼（※1）は、視聴率自体に疑いの目を持っていた。これだけデジタル化された現在であれば、簡単に視聴率など計測できるはずなのに、それをやらない。視聴率とはブラックボックスを意味するものであり、しかも視聴率調査会社の株式会社ビデオリサーチの歴代社長には、次から次へと電通社員が送りこまれている。〈これは、やはりおかしい〉しかも、最大7パーセントのズレが生じてしまう測定法を使っている（※2）。〈曖昧な視聴率なのに、毎回、このコンマ数パーセントに、こんなに胃を痛めつけられる。これって本当におかしい。なんでこんなのに、俺は振り回されないといけないんだ〉月曜日の夜8時に水戸黄門が放送される。その翌日の火曜日の朝9時に視聴率が発表される。その時間が近づくたびに、胃から何かが飛び出るようなストレスに襲われた。※1 元電通社員で現在、Lamir社長。2012年に電通を退社。※2 視聴率は、一部のサンプル世帯から全国の視聴率を推計する方式。■「結局、俺はクライアントの奴隷か……」新入社員時代に受けた暴力は、明らかに部長や殴った先輩上司に責任があると言える。だが、今は松下電器産業の現場担当の一人として、他の何かに責任を押し付けるわけにはいかない。本当の視聴率がわかり、本当の分析ができれば視聴率の回復は見込める。が、それは難しい。結果的に、どんどん視聴率は落ちていき、ジリ貧になりながら視聴率を見つめるしかなかった。そのたびに一所懸命になって資料をつくり、提出する。松下電器産業の担当者という栄光と喜びが、いつしかプレッシャーに変わっていった。〈そこそこの視聴率で失敗してしまったら、年間何十億円というお金がぶっ飛ぶかもしれない〉どんどん恐怖に苛(さいな)まれ、ストレスと過労に押しつぶされていった。〈結局、俺はクライアントの奴隷か……〉藤沢は、少しずつ、体調を崩していった。7年目のある朝、ベッドから起きようとしても起き上がれない。精神科を受診したところ、「鬱かもしれない」といわれた。心も体も満身創痍(そうい)の状況だった。それでも20代という一番の頑張り時である。藤沢は、自身を奮い立たせた。しかし、ドクターストップがかかった。医師の診断では、ストレスと過労による病だった。藤沢は、会社を数カ月間休んだ。こうして、藤沢は「水戸黄門」（ナショナル劇場／TBS系）の担当を外れ、メディアビジネス推進部への異動となる。■高額年収の陰の自己尊厳破壊藤沢が入社した当時、新入社員の年収は600万円～700万円だった。他社に入社した大学時代の同級生たちは、400万円～500万円。比較すれば、本来200時間の残業を70時間に抑えていたとしても高額だ。年収だけで見れば、電通より上のクラスはあった。外資系金融機関が名を馳(は)せていた時代であり、ゴールドマン・サックス、リーマン・ブラザーズや、コンサルティング会社のマッキンゼーなどは新入社員時代で年収が1000万円を超える者もいて、別格だった。それでも、大学生が憧れる就職先のトップクラスで、内定を勝ち取ることも相当難しい電通に就職できたことは、自慢であり誇りでもあった。しかし、自慢であり誇りであるべき電通は、楽園ではなかった。〈電通に入れば、これまでの人生がすべてリセットされる。あとは幸せな人生が待つだけだ。ここが人生のゴールだ〉そう信じて入社した。が、配属先では、全人格を否定され、自己尊厳を破壊された。体育会系の人間であれば、それも一つの愛情表現であり、指導方法だと受け止めることもできたかもしれないが、藤沢にはそれが一番辛(つら)く、自身の精神にものすごい傷を負った。■電通「鬼十則」の行間にあったもの2015年、高橋まつりさんが過労自殺したことで、過労体質の元凶と非難された「鬼十則」が注目を浴びた。その第五条には、『取り組んだら放すな、殺されても放すな、目的完遂までは』などと過激な表現が並ぶ。それが独り歩きしたことで、高橋まつりさんのような悲劇を起こしてしまった。藤沢にも思い当たることがあった。今すぐ眠りたい。帰りたい。そう思っていながらも、『取り組んだら放すな、殺されても放すな』という言葉を思い出せば、自分の命よりも目の前の仕事だと納得してしまう自分がいた。本来、あの「鬼十則」には行間があった。以前は、その行間を教える先輩社員がいた。第4代社長の吉田秀雄も、裏では「睡眠はしっかりとれ」といっていた。だが、結局は体育会系の悪しき文化だけが残り、上から下に「仕事しろ」ということだけが伝えられている。「鬼十則」の言葉だけが残ってしまえば、「命よりも仕事が大事なんだ」と曲解して受け取られても仕方がない。藤沢は、この「鬼十則」を完全否定するわけではない。むしろ、のちに起業し、成功することができた背後には、「鬼十則」という教訓があったからだと感謝している。だが、時代の流れか、最近はあまりにも古臭すぎるとも思える。■エリート集団が自ら描く地獄絵高橋まつりさんが亡くなった日は、彼女が所属する部会が開かれる日でもあったという。それを知った藤沢に、部会に対する嫌な思い出が蘇った。部会での新入社員の役割は、その場を盛り上げることだ。強制的に裸になることを命じられる者もいた。藤沢も、裸になるよう命令された。が、はっきり断った。「ごめんなさい。できません」藤沢は、そのことが一番嫌だった。〈自分の恥をさらして、笑いを取るなんて、許せない〉藤沢とは反対に、裸になる者もいた。カラオケ店の個室などで全裸になり、下半身の毛に火をつけて面白がる。藤沢は、その光景を見ながら思った。〈本当にバカなことをやってる。日本一の頭脳集団のはずが、何なんだ、これは……〉藤沢にとっては、地獄絵図だった。上の者は上の者として、下の者は下の者なりに、エリートたちがそれぞれ縦社会を楽しんでいる。そんな構図が見えてきた藤沢には我慢ができなかった。〈僕は、このスキームには慣れそうにもない。絶対、無理だ〉下としても楽しめなければ、自分が上になったとしても、下の社員を裸にさせたり、無理やり飲ませたりなどということも、絶対やりたくない。■クライアントに滅私奉公する社内文化クライアントとの会合でも、同様の光景が日常茶飯事のように見られた。「ただ飲むだけじゃ、面白くない。とにかく、何でもいいから芸をやれ」それが話芸であれば、コミュニケーションスキルを伸ばすことに繫がるが、脱いで笑わせるという行為は、本当に下品な笑いでしかない。それでも笑いが起こり、クライアントは喜ぶ。「電通は、何でもやってくれる」そこで、妙な信頼を電通は勝ち取っている。電通社内では、新人社員は先輩社員の奴隷という不文律が成り立っているが、それ以前に、電通はクライアントの奴隷になるという文化がある。電通はクライアントに対して、滅私奉公する。何よりも、クライアントファーストだ。クライアントが要求することを、競合他社の博報堂が100で返したなら、電通は120で返す。こうして、電通は繁栄してきたのである。その120を返してきた先輩社員に感謝して、自分たちも他社ができないことを、自分たちの力でやっていくんだという社内カルチャーがはびこっていた。藤沢は、なにもそれを100パーセント否定すべきことではないと思っている。そういった先輩社員たちの力によって、新入社員でも600万円、700万円という年収を手にすることができるのだ。この部分には、藤沢も感謝していた。----------大下 英治（おおした・えいじ）作家1944年、広島県に生まれる。広島大学文学部を卒業。『週刊文春』記者をへて、作家として政財官界から芸能、犯罪まで幅広いジャンルで旺盛な創作活動をつづけている。著書に『安倍官邸「権力」の正体』（角川新書）、『孫正義に学ぶ知恵 チーム全体で勝利する「リーダー」という生き方』（東洋出版）、『落ちこぼれでも成功できる ニトリの経営戦記』（徳間書店）、『田中角栄 最後の激闘 下剋上の掟』『日本を揺るがした三巨頭 黒幕・政商・宰相』『政権奪取秘史 二階幹事長・菅総理と田中角栄』『スルガ銀行 かぼちゃの馬車事件 四四〇億円の借金帳消しを勝ち取った男たち』『安藤昇 俠気と弾丸の全生涯』『西武王国の興亡 堤義明 最後の告白』『最後の無頼派作家 梶山季之』『ハマの帝王 横浜をつくった男 藤木幸夫』『任俠映画伝説 高倉健と鶴田浩二』上・下巻（以上、さくら舎）、『逆襲弁護士 河合弘之』『最後の怪物 渡邉恒雄』『高倉健の背中 監督・降旗康男に遺した男の立ち姿』『映画女優 吉永小百合』『ショーケン 天才と狂気』『百円の男 ダイソー矢野博丈』（以上、祥伝社文庫）などがある。----------（作家 大下 英治）