ダフト・パンクが活動に終止符を打ったとき、その知らせは従来のような発表という形では届かなかった。長い説明も、最後のインタビューもなく、あったのは不可解なビデオと数枚の画像、そして言葉はほとんどなかった。消え去る瞬間に至るまで、このデュオは神話に最後の一枚のヴェールを重ねたのだ。その後、デュオの片割れであるトーマ・バンガルテルは、まるでマスクの裏側にいた人間もまた、異なる条件で世界に戻ってくる前にしばらく姿を消さなければならないかのように、表舞台から姿を消した。
ここ数カ月間におけるカムバックは、大々的なプロモーションのようでもなければ、華々しいカムバックのショーのようでもなかった。それは、いくつもの小さな、目立たないように行われた身振りが積み重なって、一連の活発な動きへとつながっていくような形をとっていた。ヘルメットを被らずに数枚のレコードを回すこと、即興のパフォーマンス、ダミアン・ジャレと名和晃平が手掛けたバレエのために彼が制作した、ダークで儀式的なエレクトロニック・スコア『Mirage – Ballet for 16 Dancers』、そして『インターステラ5555』の4Kリマスター版から『エレクトロマ』の20周年記念4Kリマスター版に至るまでの、ダフト・パンクの映画作品の新たな形での延命である。彼は、パリジャンたちがボーブールと呼ぶ近代美術館のランドマーク、ポンピドゥー・センターの閉館イベントと、ダフト・パンクの遺産を管理するレーベルである〈Because Music〉の20周年のためにパリに現れ、ロンドンではアレクサンドラ・パレスでフレッド・アゲインと共演し、そしてつい最近では、即興のセットを披露するためにニューヨークのThe Lot Radioに現れた。披露されたトラックの数々は、まるで彼が30年前にやっていたような、自由な初期衝動を感じさせるものだったが、当時とはひとつだけ決定的な違いがあった。「もうロボットではなく」ひとりの人間として、飾らない形で交流する自由を感じながらセットを行うことができた、と彼は言う。
おそらく、神話のあとの人生が形作られるのはそこなのだ。こうした計画されていない身振りの中に、クラブミュージック、バレエ、現代アート、エレクトロニクス、そして交響楽の間を行き来する動きの中に、フィクションを否定することなく置き去りにし、コントロールされたイメージから存在そのものへ、伝説から即興へと移行するこの手法の中に。
The Lot RadioでのDJセット
常識やルールに縛られない音楽観
ー最近、あなたはまた素顔で、しばしば予期せぬ場所でDJブースの前に姿を現していますね。それは、ダフト・パンクの巨大な仕組みから離れて、音楽や人々と再びつながるための方法のように感じられましたか?
トーマ:できるだけシンプルな方法で、見世物にすることなく、ひとりの人間として戻ってこようとしていたのだと思う。ダフト・パンクにおいて、姿を隠すことは美的な主張であり、同時にイデオロギー的、政治的、芸術的な主張でもあった。今でもそのすべてを支持している。しかし、それはフィクションでもあった。私は自分自身の人間性を、もう一度ごくシンプルに主張する必要があったのだ。おかしなことに、控えめでありたいからマスクの裏に隠れるのに、どういうわけか、そのマスクがそれ自体の神話を作り出してしまうんだ。
ーパリのポンピドゥー・センターにヘルメットなしでサプライズ登場したことは、世界中で大きな話題となりました。16年ぶりのDJセットでしたが、その反応をどう感じましたか?
トーマ:心底驚いたよ。みんなはロボットやダフト・パンク、あるいはそのすべてが象徴するものに興味があるのだと思っていたから。ああいったメディアの注目からは距離を置くようにしているんだ。
ーなぜポンピドゥー・センターでのあの瞬間が、美術館の閉館記念と〈Because Music〉の20周年の狭間で、しっくりくるものだと感じたのでしょうか?
トーマ:パリジャンとして、僕はポンピドゥー・センターが形成期の一部となっている世代に属している。子供の頃、あの場所が僕の教育のあり方や、世界との出会い、そしてのちにエレクトロニック・ミュージックと出会う感性を形作ったんだ。あの祝祭に参加することは、とても個人的なことだと感じられた。それに、僕らと長い間一緒にいて、今はダフト・パンクの遺産を管理するレーベル〈Because Music〉を共同運営しているペドロ・ウィンターの存在も大きかった。ボーブール(ポンピドゥー・センター)、〈Because〉、ペドロ、共有された歴史、そしてこのごくシンプルで、ほとんど偶然のような身振り。すべてに納得がいったんだ。
ーもうひとつ、ほとんどシュールに感じられる瞬間がありました。ジャック・シラク元フランス大統領が文化やポンピドゥー・センターについて語った演説と、ダフト・パンクのトラックをミックスしたことです。あの二つが共存しているのを聴いて、私自身、驚きを隠せませんでした。
トーマ:1995年に僕らがレコードを出したとき、僕たちの音楽はシラクに対する反抗であり、自分たちのサウンドが政治政党に利用されることへの拒絶でもあったと記憶している。関わりたくないことのひとつだったんだ。でも、世界は変わった。政治は当時よりもずっと低いレベルに落ちてしまった。だからこそ、今では自分の主義主張に閉じこもることなく、物事を違った角度から聴き、違った方法で組み合わせることができるんだ。
ーそうしたセットでプレイするトラックは、どのように選んでいるのですか?
トーマ:僕は音楽を愛しているけれど、自分をDJだとはあまり思っていない。
今年2月、フレッド・アゲインとロンドンのアレクサンドラ・パレスで共演
ーご自身を音楽愛好家と表現されていますが、その聴き方はどのように形作られたのでしょうか?
トーマ:長い間、音楽は僕の人生において、自分が通り過ぎるあらゆるものの背景に流れるサウンドトラックのような、やや周辺的な位置にあった。音楽との関係はかなり偶然の産物だったんだ。時間が経つにつれて、僕は音楽を尊重すること、そして他の表現形態と比較したときの音楽ならではの独自の力を認識することを学んだ。音楽は非言語的で、神秘的で、中毒性がある。それは反復や快楽に関係しており、文学や映画(僕がより愛していたかもしれないものだね)とは全く異なる一種の条件づけを伴う。音楽には、ほとんどシャーマニズムに近い何かがある。
ある時点でヴェルヴェット・アンダーグラウンドに衝撃を受けたけれど、そこに至るまでには多くの段階があった。スティーヴィー・ワンダー、マイケル・ジャクソン、ザ・ビートルズ、ジミ・ヘンドリックス……。そうして一つのことが次へとつながっていく。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドを聴いて、それからスーサイドやアラン・ヴェガと出会う。糸をたぐり寄せていくんだ。僕は昔から、ディスコ、パンク、ニュー・ウェイヴ、そしてロックが、どちらかの陣営を選ぶことを強いることなく共存できるあり方が大好きだった。極めてニッチで、極めてシャープなものと、極めてメインストリームなものを、すべて並列に愛しているんだ。
バレエのための音楽、アルゴリズムへの抵抗
ーバレエの音楽や、アルバム『Mythologies』の楽曲をDJセットに組み込むとき、何が起きるのでしょうか?
トーマ:僕はサプライズ、つまり予想される流れの断絶を求めている。ジョン・カーペンター、ソニック・ユース、シカゴ・ハウス、現代音楽、交響楽、あるいは全く異なる他の形態をミックスするとき、僕はその折衷主義や、予測不可能性という感覚に惹きつけられている。僕たちは、ますますプログラム化され、ますますアルゴリズム化された世界に生きている。
ーその予測不可能性は、人工知能に対する一種の抵抗の形でもあるのでしょうか?
トーマ:僕にとっては、もっと戦闘的ではないレベル、つまりもっと本能的で、欲望に結びついたところで行われていることなんだ。「レジスタンスに参加せよ」と言っているわけじゃないよ(笑)。AIは、言語の問題へと非常に素早く僕たちを引き戻す。そのインターフェースは言葉によるプロンプトで動いている。つまり、意図を明確に表現し、目標を説明しなければならない。僕自身のプロセスはそういう風には機能しないんだ。それは連想や直感、そしてどこに繋がっているのか必ずしも分からないまま糸をたぐり寄せることによって、より機能する。未知に向かって進むことには、不可欠な何かがある。それは喜びに満ちた興奮であり、ほとんど爽快なものだ。感情を持つ存在として、社会で生きていくために、僕たちは自分自身に論理的な構造を課しがちだ。意思決定の仕方にしろ、主義を築く方法にしろね。ある時点で、そうした構造を少しバラバラにしてみることは、自発性や、探索、驚き、そして何よりもシンプルさへと引き戻してくれる。僕たちはいつも「何が起きているんだ?どういう意味なんだ?」と分析しようとしてしまう。けれど、いくつかの事柄は本質的に言語化することなんてできない。それらは、その場でじかに味わうしかないものなんだ。
ー現在、バレエやコンテンポラリーダンスのために執筆するとき、音楽や身体、そしてイメージとの関係はどのように変化しますか?
トーマ:最近バレエの音楽を書いたのは、一つのサイクルを断ち切るための意識的な試みだった。音楽を作ることは、かなり孤独なプロセスになり得る。他のアーティストと仕事をすることは協力関係をもたらすけれど、同時に、より具体的で、より身体的な何かをもたらしてくれる。振り付け、コンテンポラリーダンス、バレエ、これらは常に一過性の形態だった。それらは作り手を現在進行形へと否応なしに引き戻す。すべてはその瞬間に起きるんだ。
あまりにも多くの創作がバーチャルになりつつある世界において、インスタレーションやダンサー、そして物理的な存在とともに仕事をすることは、具体的なものへと立ち返るための一つの方法だ。ダフト・パンクにおいて、僕はフィクションに満ちた世界、常にフィクションと現実の境界線の上にいた。その多くは形のないものにもなった。YouTubeやプラットフォーム上での何十億回もの再生回数は、結局のところ物理的なものではなく、どうしても実感が湧きにくいものだったんだ。
僕にとって、作曲は頭の中に浮かぶビジョンや絵画のような光景から始まる。クラブミュージックを作っていた時代も、もちろん観客のことは想像していたけれど、その観客はあくまで僕の頭の中の光景に組み込まれた一部だった。世間の期待に応えるために曲を書いていたわけではないんだ。ダフト・パンクにおいてさえ、それは非常に個人的なイメージの投影のままであった。一つの光景、一つのエネルギー、それはほとんど映画のようなフィクションだったんだ。当時のハウスやテクノには、いまだに守るべき一連のルールが伴っていた。それは自由な物語(散文)を書くというよりは、決められた型がある詩(韻文)を書くような、あるいは伝統的な舞台に立つような、一種の様式美の追求に近かった。そこには、ある種の古典主義やアカデミズムが存在していたんだ。
時にはルールに従いたくなり、また時にはそれを破壊したくなる。僕は常に、探求しようとするアヴァンギャルドな衝動と、芸術的に職人技やスキル、歴史的記憶を保存しようとする衝動の狭間に囚われてきた。その二つの衝動が相容れないものだとは一度も思ったことがない。そのバランス、つまりルールに従い、そこから離れ、時にはそれを破るということが僕を惹きつけるんだ。かたや交響楽やネオクラシカル・ミュージック、かたやドローン、無調音楽、微分音、ノイズベースの音楽という、その領域の幅を僕が愛しているのもそれが理由だ。単一のジャンルよりも、その共存のほうに僕は興味がある。
ー『Mythologies』では、バレエのためのオーケストラ作品を執筆されましたね。そのタイトルはあなたにとって何を意味しているのでしょうか? 何度も立ち戻ってしまう神話的な人物はいますか?
トーマ:アンジュラン・プレルジョカージュ(フランスのコンテンポラリー・ダンスの振付家)からバレエで一緒に仕事をしないかと声をかけられたとき、僕はジョーゼフ・キャンベルをたくさん読んでいた。僕が何度も繰り返し立ち戻る本のひとつが『千の顔をもつ英雄』なんだ。キャンベルは世界中の物語に共通するもの、文化を超えて一種の普遍的な神話を定義しうるものに目を向けている。ジョージ・ルーカスが『スター・ウォーズ』を書く際、彼の著作を参考にしたのは有名な話だね。僕はカリフォルニアのスカイウォーカー・ランチで撮影されたPBSのインタビューシリーズ『神話の力』を通じてキャンベルを知った。ちょうどその頃、僕は交響楽の形態を試してみたいとも思っていた。アンジュランは最初、もっとエレクトロニックなものを想像していたのだと思う。僕はいくつかの音楽的スケッチに取り組んでいて、それを彼に聴かせたところ、それらが神話的なタブロー(活人画)というアイデアへとつながっていった。そうしてキャッチボールをしながら、僕たちはスタートしたんだ。
特に心に残り続けている神話の登場人物がいるわけではない。それよりも僕が興味を持っているのは、これらすべての物語の根底を貫く一本の糸であり、なぜそれらが今も僕たちを感動させるのかという点だ。『スター・ウォーズ』のような物語が、神話に対するこうした共通の理解や、僕たちの人間性を定義づけるものの上に構築されているという事実に、僕は魅力を感じているんだ。
『Mythologies』ティーザー映像
ー『Mirage』では、ダークでミニマル、かつ、ほとんど儀式的な形態のエレクトロニック・ミュージックを通じてバレエに戻ってこられました。それらの音のテクスチャーの中に、あなたは何を求めていたのでしょうか?
トーマ:僕にとって、バレエ音楽は映画音楽のようなものだ。フランス系ベルギー人の振付家ダミアン・ジャレと、日本の視覚芸術家である名和晃平が生み出したイメージに、僕はできる限り寄り添おうとした。そのビジョンに合わせて音を紡ぎ、彼らが残した印象を忠実に再現しようとしたんだ。そうした瞬間、僕はただその作品世界を支えるために存在している。『Mirage』は、奇妙に引き伸ばされた時間感覚を伴う、儀式と深く結びついたダークで幻想的な作品だ。それはまるで何もかもが停止してしまったかのような、荒涼とした、ほとんど終末世界のようなビジョンから始まる。そこから、刻一刻と変化する状態や抽象的なイメージに貫かれながら、揺らめき、催眠的で、きらびやかな変容へと徐々に移行していくんだ。
僕が感覚的な方法でやろうとしていたのは、エレクトロニックとアコースティックのまさに境界線上にあるテクスチャーを作り出すことだった。どのように生成されたのか、あるいはどこから来ているのかがはっきりと分からないサウンド。まるで存在しない楽器をほとんど思い浮かべることができるかのようなね。「これは前に聴いたことがある」という感覚を抱かせることなく、エレクトロニック・サウンドに立ち戻り、いまだに感じられるもの、生み出せるもの、違ったふうにモジュレートできるものがあるのだろうかと問いかけたかった。その中には催眠的で儀式的な何か、まるでサウンドバス(音浴)のように、ほとんどシャーマニズム的、あるいはほとんどセラピーのようになり得る何かが存在するんだ。
「アマチュア」であり続けること
ー今後はどのような予定が控えていますか?
トーマ:スイス人アーティストのジュリアン・シャリエール(Julian Charrière)やランパ(Rampa)と一緒に、今年6月のアート・バーゼルで発表する予定のインスタレーションに取り組んでいるところだよ。
ーあなたの歩みは、本来は共存しないはずの世界の間を行き来しているように見えることがよくあります。エレクトロニック・ミュージック、バレエ、クラシック音楽、現代アートだけでなく、フランスのラップグループの金字塔である113とのコラボレーションのようなヒップホップもそうです。そうした「循環」というアイデアは、あなたにとってしっくりくるものですか?
トーマ:うん、完全にね。それは僕にとって大きな意味を持っている。『Mythologies』を例にとってみよう。今日、プラットフォームは「これを聴いたあなたには、ジャスティスや(セルゲイ・)プロコフィエフもおすすめです」と告げるかもしれない。アルゴリズムを建設的にハッキングし、まだ完全には存在していないバーチャルなシナプス結合を作り出す方法があるかもしれないんだ。
それを実行できる実績のあるアーティストには、ある種の責任があるのかもしれない。新進気鋭のアーティストたちもおそらくそうした通路を開くことはできるだろうけれど、ずっと難しいことだからね。僕たちは今、一種の「魔法使いの弟子」のような状況、パンドラの箱の中にいて、ストリーミングアプリの開発者でさえ、アルゴリズムがどのように選択を行っているのかを本当の意味ではコントロールできなくなっている。それにもかかわらず、そこには一つの可能性が存在する。物事を切り開き、カテゴリーを広げることだ。僕は探求を続け、他の空間へと動き続けるアーティストたちを深く称賛している。彼らはリスナーをその発見へ、アルゴリズムや、時には観客が課しているように思える限界の拡張へと連れていってくれる。「一緒にこれらの障壁を取り払って、何か別のものを探求しよう」と言っているようなものだね。それはThe Lot Radioでのセットの話に戻る。同じアイデアだよ。まるでジャズミュージシャンはジャズしか聴かないと決まっているかのように、自分が作る音楽と聴く音楽の間に壁を作らなければいけないなんて、そんなの退屈だよ。あらゆるものに開かれているというそのオープンさこそが、創作するという行為において常に僕を魅了し、興奮させてきたんだ。僕はいつでも、自分のまだ知らない芸術形態を探し求めている。
ー自分をビギナーと捉えるのが好きだとおっしゃっていました。これから何を発見したいと考えていますか?
トーマ:初心者であることの面白さは、「まだ知らない」という点にある。僕は、人生を進めば進むほど、理解できることが少なくなっていき、知っていることも少なくなっていくと信じている人間の一人なんだ。確信を持てることがどんどん減っていく。僕はサプライズを、未知のものを求めている。次に何が来るか分からない状態が幸せなんだ。あらかじめ目標を並べた「死ぬまでにやりたいことリスト」を持たずにいられるのは幸運なことだね。やらなくなっていることといえば、興味のあることを後回しにすることだ。今はより実践のモード、つまり「とにかくやる」という状態にある。学習することよりも、発見することのほうに興味があるんだ。初心者であるというアイデアは、学ぶことだけを意味しない。なぜなら学ぶということは、その時点で物事をタイムラインの上に置いてしまうからね。それはほとんど、一つの状態に近い。アマチュアであること、というような。
ー「愛する人(amateur)」という意味においてですか?
トーマ:そう。そこには驚きがあるし、「アマチュア」という言葉そのものもそうだ。少なくともフランス語では、この言葉はラテン語の「愛する」という語源に由来している。
ーそうなると今は、より自由で、静かで、分類しがたい形態へと向かう贅沢を手にしているのでしょうか?
トーマ:それはボヘミアンな生き方の贅沢でもある。アーティストとして、自分がやりたいことをやれること、一文無しであろうと特権階級であろうと、外部の決定によって自分の歩む道を指示されないということは、今でも人が憧れることのできるものであってほしいと思う。結果やアウトプットにこれほど執着する世界において、自分の直感をもっと信じ、自分のアイデアに忠実であり続け、自分が本当に追い求めているものに行動を一致させることには、何とも言えない尊さがある。自分を再発明し、人生を変えていく人々をますます目にするようになっているね。
それは40年前よりも受け入れられるようになっている。当時は、新自由主義や資本主義システムに対する、誤解を招きかねない拒絶反応のように見られたかもしれない。パラドックスのようだけれど、アーティストにとっては時として、システムの内部に囚われ続けてしまうがゆえに、それがより難しくなることもある。音楽配信プラットフォームや、映画界で起きていることを見ればそれが分かるだろう。自分が置かれているこの立場がいかに恵まれているかは分かっている。けれど、僕は自分の自由や、今でも興味を惹かれるものに対するコントロールを失ってはいないと感じているよ。
ーあなたは1990年代後半に世界を席巻したフランスのエレクトロニック・ミュージックの波、フレンチ・タッチを国際的な舞台へと押し上げる原動力となりました。あの時代のエネルギー、つまりレーベルやクラブ、アンダーグラウンドとポップの衝突といったものは、今日でも何か別の形で存在しているのでしょうか?
トーマ:ダフト・パンクの時代、ギ=マニュエルとともに、僕たちは非常にプライベートで、秘密主義的な共同制作のプロセスの中にいた。おそらくもっと内向的だったんだ。あの物語は、ひとつのシーンが立ち上がりつつあったあの瞬間だけのものだった。僕は18歳のときにダフト・パンクを始めた。僕らは若く、ひとつのムーブメントの中にいて、互いにクリエイティブな刺激を与え合っていた。ジャーナリストがやるように、そのすべてを客観的なシステムとして分析するのに必要な距離を保つことは、僕には昔から難しかったんだ。
僕は今51歳だ。自分自身のプロジェクトも進めているけれど、振付家やミュージシャン、映画監督たちとのコラボレーションも行っている。当然ながら、僕はもう当時と同じシーンや、同じダイナミクスの中にいるわけではない。自分であの当時のムーブメントを継続していると感じる一方で、今はさまざまな分野を横断するアーティストたち、つまり表現の境界線で実験を繰り返している人たちと一緒に仕事をしている。『Mirage』を例に挙げれば、それは視覚芸術家や振付家とともに創り上げたバレエであると同時に、インスタレーション・アート、振り付け、生きた彫刻、そしてほとんど一種の魔法との境界線上にある作品でもある。既存のルールの外側へと踏み出すことが、僕の探求の道になったんだ。
それはThe Lot Radioで起きた、あるささやかなエピソードを思い出させる。僕はああいったコミュニティ型のウェブラジオが大好きなのだけれど、そこでは「これはどのジャンルのセットですか?」と入力を求められて、アンビエント、ニューエイジ、実験音楽、フットワーク、テクノといった50ものカテゴリーが並んでいたんだ。
ーそれで、あなたはどれにチェックを入れたのですか?
トーマ:さっぱり分からなかったよ。「サウンドトラック」にチェックを入れることもできただろうね。なぜならそれは単に、僕のその一日を彩るサウンドトラックだったわけだから。けれど代わりに僕はこう問いかけたんだ。「本当に、どこかの枠にチェックを入れなきゃいけないのかい?」ってね(笑)。
※執筆者のアルマ・ロータ(Alma Rota)は、Rolling Stone Franceのパブリッシャー兼チーフ・デジタル・エディター。
From Rolling Stone US.
>>>記事の本文に戻る


![VVS (初回盤) (BD) [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/51lAumaB-aL._SL500_.jpg)








