ザ・ビートルズ「最後のツアー公演」から60年──1966年8月29日、バンドの運命を変えた夜に何が起こった？

ザ・ビートルズ（The Beatles）は自分たちを守るため、ツアーをやめなければならなかった。60年前、サンフランシスコのキャンドルスティック・パークで、彼らは誰にも別れを告げないまま最後の公演を行った。

喝采に背を向け、未来へ

60年前の1966年8月29日、ザ・ビートルズはサンフランシスコのキャンドルスティック・パークで最後のライブを行った。それはファブ・フォーにとって大きな転機となる夜だった──ジョン、ポール、ジョージ、リンゴがツアー生活に終止符を打った夜だ。凍えるような霧と風のなか、4人は最後に「Long Tall Sally」を思いきりぶちかまし、自分たちは今なお最高のロックンロール・バンドであり、ポップ界の頂点に立つ存在なのだと、最後にもう一度、自分たち自身に証明した。だが、そのあと4人は最後の一礼をして、それですべてが終わった。最後のひと捻り。最後の叫び。ライブ・バンドとしてのザ・ビートルズ、最後の戦いだった。

キャンドルスティック・パークで、彼らは何も発表しなかった──観客の誰ひとりとして、これが最後だとは知らなかった。だがザ・ビートルズの4人は全員わかっていた。自分たちの演奏すら聞こえない、わずか25分ほどの慌ただしい公演のために街から街へ飛び回る生活には、もううんざりしていた。複雑さを増した新しいサウンドをステージ上で探求する余地などないスタジアム公演にも、飽き飽きしていた。毎晩「それでは次へ進みたいと思います」と言い続けることにも、もううんざりだった。

キャンドルスティック公演は、結果的に新たな始まりとなった──ようやく彼らは空港やホテルや楽屋から解放され、スタジオでの実験に四六時中打ち込めるようになった。これから彼らは、世界を一変させる新たな音楽的冒険へと飛び立とうとしていた。だが当時の4人には、自分たちにそもそも未来があるのかどうかすらわからなかった。イギリスへ戻る飛行機のなかで、ジョージ・ハリスンはついにそれを口にした。「まあ、これで終わりだな」と彼は記者に言った。「僕はもうビートルじゃない」

それでも、このコンサートには謎めいたコーダがあった。「Long Tall Sally」を終えたあと、ジョン・レノンは「In My Life」の冒頭のギター・リフをちらりと弾き、観客をじらした。それは、ザ・ビートルズがライブでは演奏できなかった類いの曲だった──絶叫するファンで埋め尽くされたスタジアムで鳴らすには、あまりにも繊細だったのだ。だが同時に、それは彼らの未来をほんの少し覗かせるものでもあった──これから先、自分たちが作っていくと心に決めた音楽だった。「In My Life」のリフは、ジョンからライブの観客へ贈る別れの挨拶だった──だが同時に、その先の未来へ一緒についてきてほしいという招待状でもあった。

1966年8月のアメリカ・ツアーは、最初から最後まで論争につきまとわれた、長い悪夢のような日々だった。メンフィス公演の会場外で開かれたクー・クラックス・クラン（KKK）の抗議集会には8000人が集まった。だがキャンドルスティックでの4人は、これが最後だとわかっているからこそ、いつもより肩の力が抜け、浮かれているように聞こえる。互いを笑わせ合い、どうせ誰も自分たちの言葉など聞いていないのをいいことに、仲間内だけに通じる悪ふざけを飛ばしているのが聞き取れる。ある場面では、ポール・マッカートニーがこうアナウンスする。「それでは次の曲をやりたいと思います。このツアーで素晴らしい仕事をしてくれている裏方のみんなからのスペシャル・リクエストです。曲は『I Wanna Be Your Man』！」

だが誰も気づかなかった──そして、そのこと自体が、彼らがツアーをやめる必要があった理由をよく物語っている。ブライアン・エプスタインでさえ、ポールのその冗談を聞いていなかった。エプスタインは公演を欠席し、ロサンゼルスに残っていたのだ。彼を脅迫しようとしていた悪質な元恋人に金を払って事態を収めようとしていた。

ザ・ビートルズが演奏したのは11曲。「Rock And Roll Music」、「She's A Woman」、ジョージの見せ場となる「If I Needed Someone」、「Day Tripper」、「Baby's In Black」、「I Feel Fine」、「Yesterday」、リンゴ・スターが声を張り上げる「I Wanna Be Your Man」、「Nowhere Man」、「Paperback Writer」、そしてフィナーレの「Long Tall Sally」だ。最初と最後を、少年時代から憧れてきた2人のアメリカ人アーティスト、チャック・ベリーとリトル・リチャードの曲で飾っていることにも注目してほしい。

だがもうひとつ注目すべきなのは、ほんの数週間前にリリースしたばかりのニューアルバムから、1曲も演奏していないことだ──その名は『Revolver』。ザ・ビートルズ自身も、ほかの誰もがそうだったように、アルバムの素晴らしさに驚いていた。だが収録曲はスケールが大きくなりすぎ、奇妙になりすぎて、ステージでは再現できなかった。テープ・ループ？　クラシックの弦楽八重奏？　シタールにタブラ？　ポールはNMEで、いかにもマッカらしい崇高なまでの自信をみなぎらせ、こう宣言している。「僕らがこんなことをやったのは、少なくとも僕自身は、誰かに『前にも聞いたことがある音だ』と言われるようなサウンドを作るのに、もううんざりしていたからだ」

春にアビー・ロードで一緒にこの音楽を作っていたとき、彼らはまるで神になったような気分だった。ところが今では、野球場を転々としながら、雨に濡れて一夜限りのライブをこなしている──なんという落差だろう。その軋轢がバンドを引き裂いていてもおかしくなかった。だが実際には逆だった。それは彼らをひとつにし、これまでで最も困難な決断を下させた──喝采に背を向け、未来へと歩き出すという決断を。

災難に次ぐ災難

その夏のツアーは、抗議活動と殺害予告につきまとわれた。アメリカのタブロイド紙が、かつて『Evening Standard』に掲載されたインタビューを掘り起こしたからだ。そこでジョンは「今では僕らのほうがイエスより人気がある」と発言していた。政治家や聖職者たちは、神への冒瀆だ、堕落だとザ・ビートルズを非難し、彼らが公然と公民権運動を支持していることにも反発した。メンフィスで公演を行った際も、バンドはいつもどおり、会場で人種隔離を行うことを認めなかった。ジョンは後にこう振り返っている。「外ではKKKがザ・ビートルズのレコードを燃やしていた」

公演中、「If I Needed Someone」の演奏中に、ひとりの少年がステージへ爆竹を投げ込んだ。それはリンゴのドラムのすぐ前で爆発した。「僕ら全員──たしか映像にも残っていると思うけど──顔を見合わせたんだ」とジョンは語っている。「みんな、ほかの誰かが撃たれたと思ったから。それくらいひどかった」

冒瀆発言をめぐる騒動を鎮めるため、ジョンはシカゴで記者会見を開いた。そう、じつに素晴らしいアイデアだ──ジョン・レノンを外交使節に仕立てるなんて。もちろん、結果は大失敗だった。本人に謝ったふりをする気がまるでなかったからだ。彼がしたのは、「僕は自分が熱心なキリスト教徒だなんて言ってない」から「イギリスは警察国家になりつつある」まで、火に油を注ぐような発言を次々と繰り出すことだった。彼はイブニング・スタンダード紙の記者に責任を押しつけることも拒んだ（モーリーン・クリーヴは信頼する友人であり、あのインタビューは真剣な知的対話だった。彼女を身代わりにする気など、ジョンにはまるでなかった）。さらには、もしイエスが今も生きていたなら、「『Eleanor Rigby』も、あの人にとってはそれほど大した意味を持たなかっただろうね」と推測してみせるほどの大胆さだった。ジョンに「しゃべってこの窮地を切り抜けてくれ」と頼んだ者がいたのは、彼の人生で間違いなくこれが最後だった。

8月最後の数週間は、災難に次ぐ災難だった。14日のクリーブランド公演では、何千人ものファンが警備柵を突破し、会場は大混乱に陥った。ザ・ビートルズは演奏を中断し、再びステージへ戻って最後まで演奏できるだけの安全が確保されるまで、30分間バックステージに避難しなければならなかった。その1週間後のシンシナティでは、土砂降りの雨のなかで演奏し、自分たちは今にも感電死するのではないかと本気で思っていた。ポールは『ザ・ビートルズ・アンソロジー』でこう振り返っている。「バンドとして演奏を始める前から、これまでやったなかで最悪のライブみたいな感じだったんだ」

その夜が転換点だった──ポールが、ツアーをやめたがるジョージとジョンを説得するのを諦めた夜だ。「あの瞬間、みんなが『ああ、もうこのクソみたいなツアーにはうんざりしてるんだよ』って言ったんだ」とポールは振り返っている。「僕もついに同意した。それまでは『いや、ツアーはいいものだし、僕らを研ぎ澄まされた状態に保ってくれる』って言おうとしていたんだけど……でも最後には、僕も彼らに同意した」。いやはや──ポールがジョージの言うことが正しかったと認めるほどなのだから、どれほど切羽詰まっていたかがわかる。

だが、まだ終わりではない──彼らにはあと1週間残っていた。そして、それは散々な1週間だった。キャンドルスティック公演の前夜、ロサンゼルスのドジャー・スタジアムでのライブは暴動同然の事態となり、7000人ものファンがザ・ビートルズの脱出用バンに殺到した。公演後、ザ・ビートルズは2時間にわたって楽屋から出られなくなった。

キャンドルスティック・パークでの公演も、また別の忌々しい野球場でやる、どうでもいいライブのひとつになっていてもおかしくなかった──そこは野球界でもっとも嫌われた球場で、冷たく湿った風が吹き荒れることで悪名高く、「湾岸の灰皿（Ashtray by the Bay）」と呼ばれていた。サンフランシスコ・ジャイアンツの本拠地であり、そのジャイアンツも1966年には苦いシーズンを送っていた。ドジャースに1.5ゲーム差で及ばず、リーグ優勝を逃したのだ（ザ・ビートルズが公演を行った夜、ジャイアンツはフィラデルフィア遠征中で、ジム・バニングのスライダーに翻弄され、1対5で完敗した）。

だがどういうわけか、この夜のザ・ビートルズは心底楽しんでいる。自分たちだけが知っている小さな秘密を楽しむように。彼らは新たな喜びを噛みしめるように、楽曲へ勢いよく飛び込んでいく──なかでも「Baby's In Black」は格別だ。ジョンとポールが真正面から目を合わせて歌うデュエットで、ほかの誰も自分たちほどこの曲を愛していないと十分わかっていながら、それでも2人は歌わずにはいられない。曲間のトークも、自分たち自身を戯画化するようで最高におかしい。ジョンはこうアナウンスする。「それではこのまま続けたいと思います……みんなで一緒に続けて……僕らはみんなひとつで、ひとりはみんなのために……で、次の曲は、ええと、ずいぶん昔にシングルだった曲です。ちょっとお行儀の悪い女性についての歌で、『Day Tripper』！」

最後の「Long Tall Sally」

8月にベイエリアを訪れた人なら誰でもそうなるように、彼らもあまりの寒さについて話さずにはいられない。ポールは「Frisco butchered」とつぶやく。これは、アメリカ盤『Yesterday And Today』の発禁・差し替えとなったジャケット、いわゆる「ブッチャー・カバー」を茶化した言葉だった。

「この素晴らしい潮風のなか、ここに来られて本当に最高でした」と最後にポールは言う。「こんな天気でごめんなさい。それからみなさん、ぜひ一緒に手を叩いて、歌って、しゃべって──というか、もう何でも好きにやってください。とにかく最後の曲です。おやすみ！」。彼らが締めくくりに選んだのは、1956年のリトル・リチャードの名曲「Long Tall Sally」。昔からザ・ビートルズが演奏するのをとりわけ好んでいた曲のひとつだ。だがこの曲には、彼らだけに通じる密かな意味もあった──9年前、ポールがジョンと初めて出会った日に、ギターで弾いて聴かせた曲なのだ。2人の友情は、この曲から始まった。

ザ・ビートルズは「Long Tall Sally」を、それまでに何百回も演奏してきた。キャヴァーン・クラブからハンブルク、シェイ・スタジアムからハリウッド・ボウルまで。銃の手入れをするドイツのギャングたちがたむろするいかがわしいバーでも演奏したし、絶叫する少女たちで埋め尽くされた劇場でも演奏した。だがこの夜、彼らがライブ活動の最後を締めくくる曲として選んだのがこれだった──なんとも胸を打つ選曲だ。彼らは本当に、自分たちがかつていた場所へと戻っていったのだ。

そして──最後に「In My Life」のギター・フレーズをほんの少し弾いてみせると──すべてが終わった。『San Francisco Chronicle』のラルフ・J・グリーソンはこの公演を「私がこれまで観たなかでもっとも短いロック・コンサート」と評し、「人形劇」と切り捨てながらも、「これほど理性的で、知的で、才能に恵まれた4人の人間にとって、これが魅力的であり続けるとは到底思えない」と先見の明に満ちた指摘をしている。ザ・ビートルズのなかでただひとり、まだツアーへの意欲を失っていなかったポールでさえ、その夢が終わったことを悟った。サンフランシスコ公演から数時間後、帰りの飛行機で、彼はTeenSet誌のジュディス・シムズにこう語っている。「実を言うと、僕らはあまり優れたライブ・パフォーマーじゃないんだ。むしろレコーディング・スタジオのほうが得意だよ。そこなら物事をコントロールできるし、納得がいくまで手を入れられるから」。彼らがその後、再びライブを行うところまで最も近づいたのが、『ザ・ビートルズ：Get Back』の最後に登場する、あの屋上での演奏だった。

彼らの友人でありライバルでもあったキース・リチャーズには、ひとつの持論があった。「3000人もの女の子が絶叫していたら、その声に会場ごとかき消されちまう」と、彼は2015年にエスクァイアで語っている。「客席を見れば、女の子たちが汗だくになって、叫び、痙攣しながら運び出されていくのが見えた」。あのキースでさえ、そんな仕打ちに耐え続けることなど想像できなかった。「俺たちのことはいろいろ言われるけど、ザ・ビートルズはあの女の子たちに完全に消耗させられたんだ。1966年にはツアーをやめた──もうインドに行ったり、そういうことをする段階に入ってたんだよ」

ツアー後の休暇がもたらした「新しい未来」

1966年秋、ザ・ビートルズにはツアー後の重要な”プロジェクト”が待っていた──振り返ってみれば、それは彼らが下したなかでも最も賢明な決断のひとつだった。彼らは3カ月の休暇を取った。4人はそれぞれ個人的な活動に取り組みながら、ツアー生活で溜まった毒を抜いていった。ジョンはスペインへ渡り、アート映画『ジョン・レノンの僕の戦争』に脇役で出演。髪を切り、その後、生涯にわたってかけ続けることになる丸眼鏡を身につけた。ポールは映画『ふたりだけの窓』のサウンドトラックを手がけた──ザ・ビートルズのメンバーがバンドの外で制作した初のアルバムだった。ジョージはインドへ赴き、新たな師ラヴィ・シャンカールのもとでシタールを学んだ。リンゴは自ら建設会社Bricky Buildersを立ち上げた。

だが離れて過ごしているあいだに、4人の友情はそれまで以上に深まっていった。リンゴは、ただお互いに会いたかったという理由だけで、スペインまでジョンを訪ねている。ジョンも、ほかの3人から遠く離れていることを嫌がっていた。「ツアーをやめたあと、ひとりでやっていこうとはしてみたんだ」と、当時ジョンは伝記作家ハンター・デイヴィスに語っている。「映画の現場では何度か大笑いもしたし、モノポリーをやったりもした。でもダメだった。ほかに好きになれる人間には出会えなかったんだ」

これは、ある意味では音楽史上最も実り多い休暇だったと言っていい。4人が再び集まったとき、創作へのエネルギーはすっかり充電されていた。「ほかの3人に会えて、あんなにうれしかったことはなかった」とジョンは語っている。「みんなの顔を見たら、また普通の自分に戻れた気がした」。そこから、『Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band』、「Penny Lane」、「I Am the Walrus」といった1967年の輝かしい成果が生まれていく。そしてもちろん、スペインの海辺で、孤独に沈んでいたジョンが書いたささやかな1曲もある──「Strawberry Fields Forever」。休暇中の仕事としては悪くない。アビー・ロードに戻ったジョンが最初にほかの3人へ聴かせたのが、この曲だった。しばし呆然とした沈黙が流れたあと、ポールが言った。「これは本当に素晴らしい」。4人はたちまち刺激を受け、そのまま徹夜でレコーディングすることになった──今日私たちが知るあのバージョンに刻まれているのは、4人のザ・ビートルズが再び同じ部屋に集まれたことを心から喜んでいる、その音なのだ。

キャンドルスティック・パークが、そのすべてを可能にした。ザ・ビートルズはバンドを守るために、ツアーをやめなければならなかった。あの夜、最後の一礼をしたとき、彼らは自分たちが築き上げてきたすべてを壊してしまうのではないかと恐れていた。だが実際には、その決断こそが彼らに新たな未来を開いたのだった。

From Rolling Stone US.


ザ・ビートルズ『Rubber Soul』スペシャル・エディション
2026年10月2日（金）発売
予約：https://umj.lnk.to/TheBeatles_RS

1965年の名盤『Rubber Soul』が、ジャイルズ・マーティンとサム・オケルによるニュー・ステレオ・ミックスで登場。オリジナル・モノ・ミックスやドルビーアトモス・ミックスに加え、未発表のセッション音源やデモも収録。CD、LP、Blu-rayなど各種フォーマットで発売される

>>>記事の本文に戻る