駒澤大学野球部寮で「先輩の中畑清」と同室になった石毛宏典。授業を受けに行こうとしたら「お前、何考えてんだ」と叱責

　1980年代から90年代にかけ、圧倒的な強さでプロ野球界を席捲した黄金期の西武ライオンズ（現・埼玉西武ライオンズ）。常勝軍団を類まれなリーダーシップで牽引したのが石毛宏典だ。
　そもそも、野球人・石毛はどのように形成されていったのか。その一端を探るべく、先輩・中畑清氏（元・読売ジャイアンツ）や名将・太田誠監督（現・駒澤大学硬式野球部終身名誉監督）からの指導を受けた駒澤大学時代のことを振り返ってもらった。

監督からの鶴の一言で駒澤進学を決意

　甲子園出場も、さらにはプロ野球選手も目指していなかったという市立銚子高校時代の石毛。高校卒業後は野球を続ける意志がなく、大学へ進学するつもりもなかった。

「花王石鹸（現・花王）に就職したいと思っていましたし、大学に行く気はなかったのですが、市立銚子の先輩から『法政大学や専修大学のセレクションはどうだ』と言われたんです。先輩に言われたら行くしかないので、まずは法政へ行きました。そうしたら、江川卓さんがいるわ、高代延博さんがいるわで、圧倒されたことを覚えています。

　専修へ行った時には、当時の小林昭仁監督に『石毛はいいな』と気に入られて。『オープン戦へ行くから、おまえも一緒に来い』と言われたんです。高校3年の夏に専修のユニフォームを着て、大学野球のオープン戦に出ていましたから（笑）。よく言えば、昭和という大らかな時代ならではのことなのかなと」

　オープン戦で活躍した石毛は専修から「うちに来い」と勧誘されたという。

「市立銚子の矢部監督が、駒澤の太田監督（現・駒澤大学硬式野球部終身名誉監督）の人柄に惚れていたんです。その太田監督から熱心に誘っていただいていたので、無下にはできないじゃないですか。念のため、専修からも声をかけられていることを矢部監督に相談したら、『駒澤へ行け』と。『それはそうですよね』と言うしかありませんでした（笑）。でも、市立銚子という弱小高から駒澤に進学するケースはそれまでなかったので、自分が行くことによってルートができたわけです」

ロッテから指名されるも入団拒否

　石毛はプロからも注目され、ロッテから声をかけられていた。

「ドラフト会議が行われる前に、ロッテの三宅宅三さんというスカウトの方が来られて、『指名する』と言われたんです。『ちょっと待ってください。自分は駒澤へ行くことで話が進んでおり、撤回できません』と返したら、『わかっている。駒澤へ行ったほうがいいよ』と。結局、ロッテからは6位指名を受けましたが、入団を拒否して駒澤へ進みましたけどね。指名後、ロッテからは誰も私に会いに来なかったので、指名した理由はわかりません」　

　大学やプロから注目され、引っ張りだこだった石毛。市立銚子時代の活躍が認められた証左と言えるが、本人は謙遜する。

「周囲から評価されていても、野球が上手いなんて一度も思ったことがなかったです。甲子園も出ていませんしね。足だって小学生くらいまでは速いほうでしたが、中学校では自分より速い人間はたくさんいましたし、ホームランを打てるバッターでもない。自分のことを客観的に言えば、多少足が速くて、強肩とフットワークでショートの守備をこなす程度でしたから」

中畑清と同部屋に。どんな様子だったのか

　駒澤では、先輩・中畑清氏の部屋子（1年生が先輩と同室になり、身の回りの世話をする）となった石毛。厳しくも愛のある指導を受けた。

「副キャプテンでレギュラーの中畑さんの部屋子には、ある程度優秀な1年生をつけなければいけなかったようで、特待生扱いだった自分が選ばれたんです。六畳一間の2人部屋でした。部屋長は部屋子に対して何らかの教育をするようなことになっていたと思いますが、中畑さんは何か教育してくれたかな？（笑）

　でも、『勉強なんか無理なんだから、バットを振っとけ！走っとけ！』とよく言われていたので、言いつけを守っていたら、大学2年と3年の時に日米大学野球の日本代表に選ばれたんです。それに関しては、中畑さんの意見に従っておいて正解だったなと思いますね（笑）」

　野球をやりながら教員免許を取得し、大学卒業後は母校の市立銚子で監督をすることも考えていたという。とある日に、学ラン姿で「授業を受けにキャンパスへ行ってきます」と石毛が言うと、その姿を見た中畑の声が寮部屋に響いた。

「『お前、何考えてんだ！無駄、無駄！学ランなんか脱いで、ジャージに着替えてバットを振っとけ！』と言われて。先輩は神様のような存在で、神様の言うことは絶対なので、『わかりました』と。それで、ジャージに着替えて素振りをしていました。将来、教員になるのは無理だなと悟った瞬間です」

退部が頭をよぎるも、思いとどまる

　毎年数多くの新入生が野球部の門をたたくも、あまりにも厳しい練習がゆえ、時間が経つごとに部員は減っていった。

「中学や高校の野球部も厳しかったですが、その比ではなかったです。練習は厳しいし、先輩からぶん殴られたり、説教をされたり……。辞めないほうがおかしいんじゃないかというくらいでしたから。50～60名いた部員が、5月の時点で30～40名に減り、夏場になると20名くらいになりました。夜逃げする部員もいたほどで、冷静な判断ができる人間ほど辞めていったんです。

　理不尽なことも多くて、『こんなのおかしくないか？』と思う時もありましたが、そんな時に頭に浮かんだのが家族や恩師だったんです。グレていた兄は更生して農家を継ぎ、駒澤への進学を後押ししてくれましたし、入学前の2月には野球部の寮への引っ越しを手伝ってくれました。千葉県旭市の実家から祖師谷寮（東京都世田谷区上祖師谷）まで軽トラックに荷物を積んで、必死に地図を見ながら運転して送ってくれたんです。

　市立銚子の矢部監督も、『頑張って来いよ！』と激励して送り出してくれました。兄や矢部監督の顔をつぶせないよな。辞めて帰るわけにはいかないよな、という気持ちが自分の支えでした」

駒沢野球部の経験がプロで結果を残す下地に

　駒澤で受けた名将・太田監督の指導は、野球人・石毛の精神面での基礎を形成するうえで、重要な要素となった。

「大学時代を含め、中学でも高校でもさまざまな指導を受けましたが、技術的な指導が何だったかを思い出せないんです。我々のような昔のプロ野球選手は、いまのようにプレーや身体を解析するようなデータが充実していたわけでもないですし、ほとんど自分のやりたいようにやっていたと思うのですが、案外効率はよかったような気がします。

　間違いなく言えるのは、精神的にタフになれたということ。寮生活にしろ、下級生時代の先輩からの説教やしごきなどを耐え抜いたわけですし、練習量も多く、体も鍛えられましたから。もともと運動神経や身体能力がそこそこあったうえで、そういった心身両面でハードな日々を経たことがプロで結果を残す下地になったと思います。

　太田監督の指導は“人間教育”。『生活リズムはちゃんとしなさい』『一野球選手の前に一学生であれ』みたいな。その一学生を目指して授業を受けようとしたら、中畑さんに止められたんですけどね（笑）」

高校の卒業式に出席させてもらえず

　当時の大学の野球部はどこも非常に厳しかったが、駒澤大学は群を抜いていたという。

「『駒澤と亜細亜には行くな』と言われていたくらいですから（笑）。東洋や専修も厳しかったかな。国士舘なんかもかなり厳しかったですし。中央は少し緩めだったかも……。とにかく、どこの大学の野球部も厳しい時代でしたね。

　2月に祖師谷寮に入り、高校の卒業式が近づいていた頃だったと記憶しているのですが、駒澤の学生コーチ（学生でありながら指導者としてチームを支える部員）に、『高校の卒業式に出てもいいですか？』と言ったら、『あ？卒業式に出るのと、ユニフォームを着てベンチにいるのと、どっちがいいんだ？』と言われ……やはり先輩は神様なので『ベンチに入った方がいいです』と答えたんです。『卒業式は出なくていいだろう』と言われ、『わかりました』と。そんなやりとりがあったことも思い出しました。

　大学の入学式の時も、『今日は入学式なんですけど』と言ったら『いいから練習しとけ』と。成人式の時も『そんなものは必要ない』と言われましたから（笑）。同級生たちはオシャレして成人式に出席したりしている一方で、くりくりの坊主頭で野球だけをやっていましたね。

　当然、プロ野球を見る時間なんてありません。高校までは実家にいましたが、11人の大家族でしたし、テレビも1台しかない。一番権力があるのは曽祖父なので、自分が見たい番組はほとんど見られませんでした。たまに夜遅くにテレビをつけると『夜遅くまでテレビ見ていたら、目を悪くするぞ！』なんて言われたりもして。

　唯一見ていたのは、アニメ番組の『巨人の星』です。当時はほかにも、『侍ジャイアンツ』や『ミラクルＡ（エース）』とか野球漫画が多かった。だから、子どもたちはみんな野球をやっていたんです。ただ、中学時代には『野球以外のスポーツもやらないといけないぞ』なんて先生から言われたりして、球技大会でバレーボールなんかをする時は張り切ってやっていましたよ。バレーボール部の監督から『石毛、上手いな。バレー部へ入らないか？』とスカウトされたりもしましたね」

溺れた際、兄に救われた

　野球以外のスポーツもそつなくこなし、幼い頃から運動神経には自信があった。

「運動神経は悪くはなかったのですが、泳げませんでしたからね。実家のある千葉県旭市は九十九里浜が近く、中学3年の夏休みの終わり頃だったでしょうか……兄に誘われて海へ行ったんです。それで、ブイ（浮標）がある辺りまで泳いでいった時、引き潮に巻き込まれて溺れてしまった。兄が海に潜って下から溺れていた自分を突き上げてくれて、『ブイにつかまれ！』と。それで必死になってブイにつかまり、助かったんです。やはり兄は恩人ですよ」

　中畑氏との出会いや学生コーチからの指導、太田監督の人間教育。心身に鞭を打たれ続けるも、『（恩師や家族に）泣き言は言えない』と、ただひたすらに耐え抜き、野球だけに時間を費やした駒澤での4年間。乗り越えることができた背景に、兄の存在があったことは間違いない。

＜取材・文／浜田哲男＞

【浜田哲男】
千葉県出身。専修大学を卒業後、広告業界を経て起業。「ワールド・ベースボール・クラシック（WBC）」の取材をはじめ、複数のスポーツ・エンタメ・ニュース系メディアで連載企画・編集・取材・執筆に携わる。X（旧Twitter）：@buhinton