奇妙な廃墟に聳える邪宗門  『福田和也コレクション1:本を読む、乱世を生きる』書評【酒井信】
拡大する(全1枚)



 



■血気盛んな38歳の文芸批評家

 



 太っている人を見ると「食べ物を分けてくれるいい人」だとつい勘違いしてしまうのが、人間の遺伝子に組み込まれた先入観なのだと思う。人間が食べ物に不自由しなくなった期間は人類史の中で微々たるもので、現代に至っても多くの人々が空腹に苛まれ、定住する「くに」を求めて彷徨っている。「日本の文芸は、国にも、人にも、或いは言葉や土地にも先んじてある」(第五章「日本文藝の永遠」)と若き福田和也は、力んだ筆致で記しているが、当時の彼の暴飲暴食ぶりを見れば、彼にとって「文芸」や「国」や「人」よりも「食べ物」が「先んじてある」ことは明らかであろう。『悪女の美食術』や『無礼講 酒気帯び時評55選』(坪内祐三との共著)など、福田は食に関する仕事も多いが、彼は文芸批評家やナショナリストである以前に、経済大国となった「くに」にある食文化を蕩尽する批評家であり、食欲など俗世の情動を原稿料に変えてきた一流の錬金術師だと私は思う。



 私が初めて出会ったころ38歳の福田和也は批評家として文字通り「脂」が乗っていていた。この頃の彼の脂質を中心とした笑顔を思い浮かべると、レイモンド・カーヴァーが名短編「でぶ」(「FAT」)で描いた、上品で知識があり、饒舌で夫婦仲のいい田舎紳士を思い出す。福田は「調子のいい時は昼食を3回とる」とうそぶき、数十万円単位に上るゼミの飲食代も、往年のプロレスラーのように気前よく奢っていた。このため私はうっかりと福田のことを「食べ物を分けてくれるいい人」だと勘違いをしてしまい、大学院の後期博士課程まで世話になり、西日が差して久しい文芸批評の十字架を背負うことになってしまった。当時、福田と交わした話の内容を振り返れば、3割が文芸、3割が飲食、思想、映画、音楽、大学が1割ずつというもので、このような大学にいることを忘れているかのような研究指導で、よく大学の専任教員になれたと感心する。