水を差しにくい社会【森博嗣】新連載「日常のフローチャート」第4回

森羅万象をよく観察し、深く思考すること。そこに新しい気づきを得たとき、日々の生活はより面白いものになる――。

　すぐに２週間が経ってしまう。先日書き上げた小説は、５日ほどかけて手直ししたのち、担当編集者へ送った。今はもう、どんな話だったか思い出せないくらい。

　それ以外では、海外での翻訳の話が一度に数十冊も来て、アドバンス料は嬉しいけれど、大量の契約書にいちいち住所氏名を書くのが大変だ、と申し出たところ、住所は印刷してもらえることになり、おまけに印鑑も不要になった。話してみるものだな、と思った。

　あとは恙ない毎日。樹は黄葉し始め、落葉掃除もスタートしている。疲れないように気をつけようと気を引き締めている今日この頃。

　住まいの半分ほどの部屋には、床暖房をＯＮにした。朝は霜が降りる。霜というのは、本当に空から降りてくるのだ。だから、葉が生い茂っている森の中では霜は降りないし、庇の下も降りない。冷たい空気だけで現れるものではないことが、ここに住んでわかった。

　落葉が降り積もっても、雪が降り積もっても、庭園鉄道は毎日運行する。落葉や雪を吹き飛ばす除葉車、除雪車がある。むしろ、それらを稼働させるのが楽しみだ。

　線路以外の場所を除雪するため、普通の除雪機も５機待機していて、暖かいうちにエンジンのメンテナンスを済ませている。寒い地方なのだが、実は雪は滅多に降らない。ただ、降ったら解けない。放っておくと硬い氷になるから、早めに除雪するのが鉄則。

　床暖房は、灯油が燃料で稼働している。この灯油は、屋外に500リットルくらいのタンクがあって、連絡しなくても業者が充填しにきてくれる。半年くらいつけっぱなしになるが、エアコンの電気代よりはずっと安くすむし、夏はクーラもいらないので、たとえば、東京や名古屋に住んでいるよりも、光熱費は半分くらい安い。日本人の多くは、地価が高くて狭い場所に密集して住んでいることを、ときどき思い出す。

　さて、小説の執筆が一作終わったから、今年の仕事はもうお終い。また来年。いくつか頼まれているけれど、まだ返事をしていない。この頃、書けるかどうか、自分のことが読めないのである。

　アメリカのおじさんから、鉄道模型の関係で極めてマニアックなメールが来て、何度かやり取りをしたけれど、お互いに引き籠もり老人なのに、こういうコミュニケーションはできるわけで、有意義だし面白い。ネットも捨てたものではない。大部分は捨てた方が良いものだけれど。

　日本の社会をネットで観察していると、この頃、記者会見に対する応酬や反応が多い。

　質問があったり、それに答えるのなら、文章でやり取りすれば良いし、みんなにも見てもらいたいなら、それらの文章を公開すれば良い。文章の方が、論理的なもの言いが可能だし、不用意な発言も少なくなる。どうして、そうしないのか理解できない。

　よくあるのは、用意された文章を読み上げるのではなく、自分の言葉で発言してほしい、という意見。どうして、自分の発声でないと駄目なのか？　誰かが考えた文章であっても、自分の責任で公表するなら、それで良いのではないか。僕は、ちゃんと考えられた、きちんとした文法の、間違いのない表現で出てくる言葉を重要視する。

　たとえば、学術論文は、口頭発表は価値が認められず、発表論文としてカウントされない。どんな世界的なシンポジウム、国際会議でもあっても、口頭発表は軽視されている。そうではなく、学会の雑誌に発表される論文が業績として認められる。

　どんな顔で、どんな口調で、どれほど上手にプレゼンしても、評価は内容、コンテンツで判断される。

　おそらく、これ自体がエンタテインメントなのだろう。それ以外に考えられない。つまり、発表している側も、質問している側も、どちらもタレントで、演じている。ようは、フィクションなのだ。それなら、いちおうの存在価値があるのかな、と思う次第。

　だって、質問しているのは「記者」なのでしょう？　文章を書くことが仕事の人たちなのでしょう？　だったら、質問も文章でぶつけてほしい。答える方もしっかりと文章で答えてほしい。それを何往復かさせるだけのこと。大した時間はかからない。

　地方のお祭りで起こる事故や動物虐待が、最近になってようやく少しだけ問題視されるようになった。僕は20年以上まえから書いているので、今さらなにかつけ加えることもないけれど、マスコミは、これまでずっとタブーにしてきた。つまり、地方、伝統、庶民の味方であり続けたいから、見過ごしてきた。ところが、ネットで一般市民が声を上げるようになり、しかたなく少しは対応する姿勢を見せなければ、と方向転換したのだろうか。このあたり、某事務所の問題を見過ごしたのと、同じメカニズムに見えるが、いかがだろうか？

　人が死ぬような事故が毎年のように起こる。是非、祭りに参加していた人たちにインタビューし、「お酒を飲んでいましたか？」くらいの質問はしてもらいたい。その程度のことも、報じられないのは、やはり不自然だろう。

　90年代中頃、僕がデビューした頃には、マスコミはまだ勢いがあったから、僕が「このままではジリ貧になりますよ」と警告しても、「日本人は新聞やＴＶが大好きだから、ついてきますよ」と笑っていた。それから、新聞を読む人は半減し（購読者数でわかる）、ＴVを見ない人も増えた（視聴率だけでも明らか）。

　時間を遡って責任が追及されるようにもなった。水に流さない社会になりつつある。早めに手を打った方が賢明だろう。

　だいたい、タブーというのは、自分で作るものだ。自粛が大好きな日本人は、「これは駄目だ」といわれなくても、自分で駄目なものを決める。だから、なかなか自分ではタブーを壊せない。遠くの人から指摘されて、初めて重い腰を上げる。

　神輿を担いで、わっしょいわっしょいと汗を流している当事者は気づけない。大事なのは、それを見ている人たちが、「水を差す」ことである。一緒になって拍手をしている人が多いようだけれど、中には水を差すことができる人が必ずいるはず。そういう少数の人の声を、見逃さないことが、のちのち効いてくるだろう。

　最近の社会全般にいえることだが、とにかくみんなが「美談」で頷き合って、頑張れ、と励まし合っている。人情が通り、正論には耳を傾けない。本当のところはこうなのではないか、と意見がいいにくい。水を差す人がいない。水を差すと、周囲から睨まれてしまうから、黙るしかない。今の日本は、そんな社会になっているように観察される。

　それも悪くはないだろう。ただ、大きな問題が、美談で包み隠されたままタブーになる。そして、何十年も経ってから明るみに出て、どうしてみんな黙っていたんだ、と反省するしかない。正論が通らない社会って、平和だけれど、一部の人たちが泣き寝入りする環境といえる。正論の味方がいない。マスコミが、その任務を放棄しているからだ。

　ネットには、大勢を頷かせる美談の正義しかない。大勢が見て見ぬふりをして、タブーには踏み込まない。そんなネットに、僕は嫌気がさして、こんな引き籠もりになってしまったみたいだ。書くべきことは書いたから、落葉掃除でもしますか……。

文：森博嗣