「若さを失うことは、可能性を失うことか」 雨宮まみ『40歳がくる！』葛藤を強さにして生きた証【若林良】

 『40歳がくる！』（大和書房）は、2016年5月から同年12月にかけて大和書房HPで連載された、雨宮まみによる同名の連載、また山内マリコや穂村弘をはじめ、さまざまな書き手が雨宮の思い出や彼女の残したものを振り返る、10におよぶ特別寄稿を収録した一冊である。連載自体は16年11月の、雨宮の40歳での死をもって中断されたものの、それから7年を経て、書籍として出版された。

　私はいま33歳の男性だが、生前の雨宮まみに対する思い入れはそこまで強いとは言えず、一般的な読者の域を出ていなかったとは思う。たとえば、雨宮まみが亡くなった当時、その死を悼む声はリアルな知人からも続々と出ていたし、『愛と欲望の雑談』(ミシマ社)で雨宮と対談をした社会学者の岸政彦が、「さようなら」というタイトルでブログにアップしていた長い追悼文（本稿を書くにあたり再読したところ、その想いの強さに思わず圧倒されてしまった）をネットで読んだ記憶もあるのだが、それらも当時は、今ひとつピンときてはいなかった。ちょうど熱狂的なファンの集まるアイドルのライブ会場、もしくは交流会のような場に、たまたまずぶのビギナーとして入り込んでしまったかのように。

　雨宮まみの生前における、私の雨宮の思い出といえば、『東京を生きる』（大和書房）を読んだことであろうか。それは出版時の2015年だったが、そのときの読後感はおおむね以下のようなものである。

 「三十歳になったら、バーキンを持つんだと思っていた。二十代の頃の私にとって、東京で働く女のイメージとは「自力でバーキンが買える女」だった」（冒頭の章「お金」より）

 「バーキンとはなんぞや？」（筆者25歳・なお童貞）

～〈完〉～

　……いや、もう少し続けよう。続く「まさか三十を過ぎる頃には別のバッグが流行っているとも思えなかったし」という箇所で、ああ、ブランドもののバッグのことかと理解はできたものの、「ラ・ぺルラの下着」や「ダイアン・フォン・ファステンバーグ」など、その後もファッションに無知な私には聞きなれないワードが次々と登場し、どうにも自分とは別世界の話のような思いが増していった。そのせいか、それ以降のページもあまり頭に入ってはこず、中途半端なかたちで本を閉じてしまった。これは雨宮の文章の問題ではなく、大学院という狭い世界で、専攻に関係した情報以外を極力シャットアウトしていた当時の私の問題である。とはいえ、大学院を卒業して社会に出たのちも、雨宮の著作からは、その後は長らく離れていたままだった。

　したがって、私にとっての『40歳がくる！』との出会いは、ありし日の雨宮の姿を思い浮かべ、当時の自分の感慨を噛み締めるようなたぐいのものではなかった。

■自分が激しく問われる感覚

 『40歳がくる！』においては、文字通り40歳を直前にした雨宮が、自身の身体のコンディションや環境の変化を実感しつつ、自分にフィットした「40歳」を模索する過程がつづられている。「不惑」と呼ばれる年齢の40歳だが、じっさいは惑い続けるのが人間の常ではあるだろう。雨宮もまた、人間として完成されたようなイメージのある40歳が迫りくるという事実に、はじめは違和感や戸惑いを隠すことができず、「私は、私のままで、どうしたら私の『40歳』になれるのだろうか。そしてどんな『40歳』が、私の理想の姿なのだろうか」と率直な心情を綴る。

　雨宮のこうした心情は、今だからこそ私の中に染み渡るものがあった。たとえば、「若さを失うということは、可能性を失うということである」という言葉。これを連載当時の私が読んで、納得することはできただろうか。意味はもちろん理解できただろうが、理解と納得とは違う。しかし、ある程度の年齢を重ねたことで、私の感触は「言葉としての理解」より「身体としての納得」に確かに近いものとなった。ふと鏡を見て自分の白髪に気づくようなこと。夜にぐっすりと眠り続けることができず、途中で目を覚ましてしまうこと。

　同時に精神面での変化としても、先のことに心を輝かせるよりも、いま目の前にある仕事の量や生活の課題にため息をつくような、ネガティブな心情ばかりが強まったり、また「自分の年齢で……」などと分別くさくなっていくことも実感するようになった。だからこそ、本書で示唆される「そんなトシでそんなことして何になるの？」と他人から言われるようなことや、または言われないにしても、自身のなかの暗黙のストッパーとしての「自分は○○歳だから」が作動するようなことが、実感としてすんなりと心に伝わってきた。

　その一方で、「これは自分とは違うし、まねできない」と、いい意味で実感できたことも多い。「裸になっていこう！」という章では、雨宮は『セックス・アンド・ザ・シティ』に触発され、文字通り、カメラマンに依頼して自身のヌード写真を撮影する。続く「変身していこう！」という章では、かねてより憧れていた『新世紀エヴァンゲリオン』のヒロイン・綾波レイにプラグスーツと青いカツラで扮し、確かな手ごたえと快感を得る。また、「東京の女王」という章ではバカラの新作ジュエリーのお披露目パーティーに足を運び、さまざまなシャンパンやカクテルを堪能しながら、片っ端から高級ジュエリーを試着し、そのさなかに飛び込んだ、松任谷由美さんに会えるというチャンスに迷わずに飛びつく。その果て、「決してためらわない。好きなものは好きと言い、好きな人には好きと言い、嫌いなものは嫌いだとはねのけ、嫌なものは嫌だと言い、欲しいものは手に入れて、自分自身で遊んで、面白そうなことがあればいつでもどこへでも行こう」という決意を口にするのである。そのような行動力と姿勢には、まさに圧倒されてしまう。

　ここまで、私は第三者目線の書評というよりも、自分自身に引き付けての感触を文字に起こしてきている。そのように最初から決めたわけではなく、むしろ自然にそうなっていった。なぜだろうか。少し考えてみて、それは、書き手がここまで真摯に、虚飾のない自分の心情を書いてくれている以上は、私もある程度は「自分」を出さなければならないと思ったからだと気がついた（と言いつつ、雨宮と比較すれば自己開示がさっぱりできていないという自覚はあるのだが）。

 「もっと、どこにでも行けるのではないか。もっと遠くを目指してもいいのではないか。いろんなものを、低く設定しすぎているんじゃないか。でも、どこを目指せばいい？　何を目指せばいい？　私は混乱していた」「どうせ、大きく道を踏み外すなんて、自分はできない。もともと真面目で小心者なんだし。だったら、その自分がしたいことぐらい、やったっていいじゃないか」……。俗な世間知が増えるにつれて、自然と口にできなくなる、自然と書けなくなる自分の等身大の悩みや率直な決意を、雨宮は書き続ける。そうした文章に触れていくなかで、読む私も「自分を出さなければ」とどんどん勇気づけられていく。

　雨宮といえば、その仕事のなかでは自身より年下の（いや、そうとも限らないか）女性への啓発者のような側面も強い。たとえば、『女の子よ、銃を取れ』（平凡社）では、「こういうスペックなんだから」「こういう立場なんだから」といった他者からの目、また自分自身に内面化された規範によって自分の可能性を狭めることへの警鐘を鳴らし、単なる外見の美しさのみに還元されない、自分のための「美しさ」を得ることを高らかに肯定していく。また、ココロニプロロの「穴の底でお待ちしています」という連載（のち『まじめに生きるって損ですか？』のタイトルでポット出版から書籍化）では、さまざまな女性からの悩み相談への回答者も務めていたように、「人生の先輩」のような立場でもまた活動を繰り広げていた。

　こうした構図だけを見れば、雨宮が自分の等身大の悩みを吐露することは少々意外に見えるかもしれないが、彼女のこうした「啓発者」としての内実をより解像度を上げて見ていくと、むしろその道のりには必然性がある。「穴の底でお待ちしています」における雨宮の回答は、いわゆる「上から目線」なのかといえば、決してそうではない。むしろ雨宮は自身もたくさんの傷を負いながら、相談者と粘り強く伴走する。言いかえれば、「社会的な顔」を重視する上では口に出すことが難しい本音を吐露する相談者に対して、雨宮自身もまた本音という球を全力で返し続ける。

　たとえば、「自分の不幸せを家族のせいにしてしまう私」という記事を見てみよう。精神的障害を持つ兄について「早くいなくなればいいのにとずっと心の奥底で思っている」と吐露する相談者に対して、雨宮は自らの病気になった父についての告白をする。そこでの雨宮は、今後自身にかかってくるであろう治療代や介護の負担を思い浮かべ、「病気が心配だからすぐ帰省する」という、「これが正しいと思っている倫理観」に自身が従えなかったことによって、自身が引き裂かれたような思いを持ったことを赤裸々に語る（なお、雨宮と父とのあいだの葛藤についてはさまざまな著作で言及がなされており、『40歳がくる！』でも「親が死ぬ」という章で、「一生許さない」と思った高校時のエピソードから、父の骨を拾った火葬場までのエピソードまでその愛憎の歴史を綴っている）。

　振り返れば、デビュー書籍である『女子をこじらせて』(ポット出版、のち幻冬舎文庫)以来、雨宮は自身の生々しい傷跡、いや、「跡」どころか、ようやくかさぶたになりつつあった体の傷をかきむしり、滴る血を読者にがんと見せつけるような文章を書き続けてきた。たとえば、『女子をこじらせて』の冒頭の以下のような文章はまさにその好例だろう。

 「私は、女であることに自信はなかったけれど、決して「男になりたい」わけではなかったし、できることなら自分もAV女優みたいにキレイでやらしくて男の心を虜にするような存在になりたかった。当時はAVを観ていると、興奮もしたけれど、ときどきつらくて泣けました。世間では花ざかりっぽい年齢の女子大生なのに、援助交際で稼ぎまくってるコもいるのに、自分は部屋にこもってAV観て一日8回とかオナニーして寝落ちして日が暮れてるんですから、そりゃ泣きますよね。泣くっつーの！」

　雨宮の活躍した時期には、雨宮のそうしたスタイルに影響を受け、自分の傷をさらけ出すような文章を志す書き手も少なくはなかったものの、ただ雨宮自身が「痛み」に満ちたスタイルを肯定していたかといえば、必ずしもそうではなかった。たとえば本書では、「不幸でなければ面白いものを作れない」というジンクスへの強い疑念を表明し、そうした下品な思い込みと戦って勝つために、生きたいとも語る。

　とはいえ、言葉と実際の自分のあり方は、一致するとは限らない。前述の言葉に続く形で、雨宮はカラオケボックスで安酒をがぶ飲みし、ぶっ倒れたという顛末がつい最近あったことを語り、なかなか自分が「不幸」のポジションから脱却できないことを示唆する。生活を続けるなかでは、「今までの自分にはさようなら」と、明確な境界線を引けるわけではないのだ。むしろ、一度はハードルを乗り越えたように見えても、その先にも第二、第三、第四……無数のハードルが待ち受けているし、または突破したと思っていたハードルがゾンビのごとく蘇るようなこともある。繰り返し吐露する自身の弱さと、その弱さを徹底的に見つめ、自分にしか書けない表現に落とし込んでいく強さ。雨宮の文章にはつねにそのような一見背反するような葛藤があり、それこそが読者を魅了する、大きな軸となっていた。

 『40歳がくる！』に話を戻すと、冒頭に述べたように、本書は後半においては、雨宮のはじめての担当となった編集者や、同世代で交流があったライターや劇作家などによる、それぞれの「雨宮まみ像」が語られる。

　こうした構成に、黒澤明の映画『生きる』を連想した読者は、おそらく私ひとりではないだろう（……ないよね？）。『生きる』は、仕事への気力を失っていた中年の市役所員・渡辺勘治が主人公となる。彼は癌で死期を悟り、死ぬまでに自分にできることを見定め、その実現のために尽力することを決意するが、その時点で、がらりと物語の視点が変わる。続いては決意から半年ほどを経ての勘治の葬式のシーンとなり、彼の死期に随伴した同僚たちからの勘治の変化が語られる。それにより、単一の視点のみではない、より立体的な主人公の姿が浮き彫りになり、脚本を担当した橋本忍の言葉を借りれば、「複眼の映像」の豊かさがみなぎった作品となっている。この豊かさは、『40歳がくる！』にも当てはめて考えることができるだろう。

 『40歳がくる！』の場合、雨宮の死から少なくない年月が経過している以上、追悼の意味を込めて、その道のりに随伴した書き手による原稿も併録されることは、むしろ自然ではあっただろう。また、連載原稿だけではページ数が充分でないという物理的な問題もあったかもしれないし、出版社が『生きる』を意識したかと言えば、その可能性は考えにくい。さらには、こうした構成自体がそこまでもの珍しいわけではないだろうし、類似した構成の本もほかに多く見つけることができるだろう。

　とはいえ、一度連想をしてみると、そこからさらなる連想を広げたくもなる。なので『生きる』とつなげての話を続けよう。『生きる』では、主人公の変化を目のあたりにした同僚たちは、通夜の席で次々に自分も生まれ変わったつもりで奮闘することを口にするが、一夜明けた職場では、相変わらずの右から左へのルーティンワークが繰り広げられる。もっとも主人公に共感を覚えていた若い職員はそんな職場に怒りを覚えたような反応を見せるものの、表立って主張をすることもできず、帰りの道のりで物憂げに町を見つめる。

　この職員のように、亡くなった人の想いを受け継ぐことの難しさに突き当たりながらも、しかし自身への問いを続けること。そうしたことを考えた時に、本書の特別寄稿のなかでもっとも私の心に残ったのは、住本麻子による「雨宮まみと「女子」をめぐって」だった。住本は寄稿者のなかでは、唯一雨宮と直接の接点はなく（雨宮に認識をされてはおらず）、雨宮への強い思いは吐露しながらも、あくまでも第三者のスタンスは崩さず、雨宮のデビュー時におけるフェミニズムの潮流とその変遷、雨宮が牽引してきた「女子」文化について考察を深めていく。住本は、雨宮の死後におけるフェミニズムの隆盛によってさまざまな常識が変わってきている現在、その端緒になった存在ともいえる雨宮への批判は「可能だし、むしろ必要」と述べたうえで、しかし「わたし自身は「女子」を経由する以前に戻ることはできない」と、雨宮の存在がすでに自分と不可分な血肉となっていることを示唆する。

　先人たちの残したものを、無条件に賞賛すべきとは私自身も思わない。『生きる』の場合、たとえばルーティンワークを続ける主人公に対して「彼には生きた時間がない」「死骸も同然」と喝破する冒頭のナレーションは、現在の視点からは多少の違和感が生まれるものかもしれない。生き方に「正解」をさだめ、それに沿って主人公の行動を論評するような姿勢にはある種のマッチョイズムが否めないし、日々の仕事に思うところはありつつも、なかなか自分を変えることができない同僚たちの姿に、むしろ人間らしさを感じる向きもあるだろう。

　雨宮の場合はどうか。住本も参加した鼎談「令和に読む雨宮まみ こじらせ・性・消費」（『中央公論』2024年1月号）では、ライターの藤谷千明は『女子をこじらせて』における、「好きな人とキスできる人生とできない人生だったらどっちがいいか、それを考えたらたとえどんなに傷つくことが待っていようと、私は何度でも、キスできる人生を選びます」という言葉に共感を示しつつ、しかし現代では、そもそもキスをしたくない人の存在を考慮する必要性についても語る。あるいは、『ずっと独身でいるつもり？』（KKベストセラーズ）における、「独身というだけで世の中はなんと生きづらいのでしょう」という本の全体を貫くような慨嘆。結婚に変わるオルタナティブな関係性が浸透してくるような未来では、後世にはより伝わりづらい（共感を得づらい）言葉となりうるかもしれない。

　時間がたち、世間の価値観が変遷、あるいは洗練されることによってわかることはあるし、同時に、個人の感覚としても認識が変わることもある。いわゆるフェミニズムの文脈における、もしくはより広範に、思想史における雨宮の位置づけが今後どのように変わるか。その方面に疎い私には予想こそつかないし、雨宮の著作は、後世からは否定されるものとなるのかもしれない。

 「後世からは否定されるものとなるのかもしれない」……。いや、正直に言えば、私自身はまったくそのように思っていない。そんな断言を支えてくれるのは、本書の巻末に収録された「AVライター失格」という、“雨宮の原点とも言えるエッセイ”である。2007年に発表されたこのエッセイにおいて、雨宮はAV監督であった恋人への愛憎と、自身の奥底にあった醜い感情との対峙を、思わずのけぞるような熱意で語り続ける。

 「自由になりたい。自由になりたい。劣等感から、自分のみにくさから、彼に執着することから、ギャルを見るたびに胸が痛むことから。自分を、うまく愛せないことから。ぜんぶ捨てて、あたらしい気持ちで、朝の光を浴び、うれしいときに笑い、かなしいときに泣き、好きな人に好きと言い、嫌いなものからぱっと離れ、気分のままの服を着て、気分のままに歌をうたったり、歩いたり、はしったり、そんなことをしていたい」

　近年市場の縮小が続き、若い世代からは縁遠いものになってきているAVの世界だが、ここであらわになる、のちのすべての著作に通底する雨宮の自身への真摯さに、心を撃たれるものが誰もいない社会などありうるだろうか。その場を乗り切るためだけの打算や処世術だけが幅を利かせ、真摯な問いが無視される社会なんて、糞食らえでしかない。

　感情が原稿のなかでいろいろと沸騰してしまい恐縮だが、沸騰ついでに、最後に自分自身の話をもう一つ。私は40歳になる7年後に、もう一度この本を読み直してみようと思う。30代前半の私にもここまで刺さる内容となっているのだから、40歳で再読をした際には、自身の「伴走者」としての雨宮をさらに実感でき、恐らくは低迷期を迎えている、自分の大きな起爆剤となるに違いないと思うからである。

追記：なお、危うく下げたままで終わるところだったが、本稿を書くにあたり『東京を生きる』も9年ぶりに再読した。本書もまた、あらためて読むと大きな満足感を……といった形で終わらせたいところだが、本書における雨宮の「東京」への渇望ぶりには、正直なところ、そんな微温的な表現では済まされない恐ろしさを感じた。雨宮の「東京」への想いは、関東出身・在住の私にはまだまだ自分の想いとしては咀嚼できないものがある。『東京を生きる』をどのように受け止めるか、『40歳がくる！』の再読も含めた、今後の自分の課題としたい。

　ただ、それでも、『東京を生きる』におけるいくつもの表現に、現在の私が打たれたことも付言しておきたい。とくに、「六本木の女」という章で、森瑶子を評した「美しい服は、装身具は、みじめさから女を救う。哀しみや不幸、憂鬱ですら、ある種の美しさに変えてくれる。彼女には、その魔法が使えたのだ」という言葉は、ちょうど「服」を「文章」に置き換えれば、雨宮自身を表した言葉のようにも、雨宮自身がなりたかった自分を投影した言葉のようにも感じ、思わず涙が出てきた。

文：若林良