「解く」ではなく「作る」【森博嗣】新連載「道草の道標」第8回

森博嗣先生が日々巡らせておられる思索の数々。できるだけ取りこぼさず、言葉の結晶として残したい。

　９月の終わりにこれを書いている。ゲストハウスのサンルームの工事に１カ月を要した。ずっと体調も良好で、つぎつぎと工作の店を広げ、あれもこれもと手を出し、同時に、やらなければならないな、と懸案だった問題も幾つか片づけた。楽しいペンキ塗りもできたし、旋盤も回したし、溶接もしたし、ネジも切り、カンナもかけ、模型エンジンも30回くらい始動し、クラシックカーも好調で、犬たちも元気。そして、落葉が増えてきたから、収集や焼却の作業がそろそろ始まる。そんなシーズン。

　今現在、僕が不思議に思っていて、どうしたら良いのか、どうなっているのだろう、はたしてこれは解決できるのか、と頭を悩ませている問題が、主なもので20くらいある。そのそれぞれから派生した問題、あるいは調べたい事項が60ほどある。

　ノルマではないし、もちろん締切もない。誰かから押しつけられた問題ではない。ただ、自分が思いついたもの、多くは工作の過程で発生するトラブル、または、ふと思いついた疑問、新しそうな技術、自分の役に立ちそうな課題、楽しそうだから試してみたいこと、などである。

　ノルマというのは、問題とは違う。ただ、労働を提供する、時間的拘束がある、というだけで、問題を抱えているわけではない。何故なら、答がある。ノルマは、やれば終わる。

 「問題」というのは、何をすれば良いかを問われている状況だ。どんなに複雑であっても、面倒で時間が必要でも、やることがわかっているものは、問題ではない。仕事でも、少し出世をして人に指示をする立場になると、ノルマから問題へシフトする。上からは、抽象的な問題を与えられる。たとえば、「業績を上げろ」といわれた場合、何をすればその問題が解決できるかを考えなければならない。何をどうするのかを具体的に指示する立場になるのだ。ノルマを抱えていれば肉体的に忙しく、問題を抱えていれば頭脳的に忙しい、といった違いがある。どちらが苦しく、どちらが楽しいかは、人によって異なるだろう。たまたま、僕は問題を抱えることが好きで、頭を悩ませる難題があると、どういうわけか楽しくなってしまう。

　問題には２種類ある。それは、答がないものとあるものだ。「正解」と呼べるかどうかはまた別だが、答と呼べるものはいろいろある。とりあえずそれで自分が納得できるとか、幾つか答があるうちで最も選びやすいとか。だが、答というものが存在しないことが判明する場合もある。答がないことが理屈で明確に示されれば、それは一種の答といえるので、「そうか、答はないのだ」と納得して問題は一旦解消される。

　どんな答があるのだろうか、という好奇心が人を問題へ誘う。わからない、どうなっているのか、何が原因なのか、と探り続ける時間はエキサイティングで、没頭できることがとても楽しい、と僕は感じる。しかも、答に近づいている、もうすぐ判明するということが予感できると、さらに嬉しくなって、この作業から抜け出せない。

　ついに答に辿り着いた、という瞬間が来る。すると、深呼吸をして、自分一人でその達成感に浸る。

　そうではなく、すぐに取り掛かるのは、また別の問題、次の問題なのである。問題を抱えている状態は、材料が豊富にあり、ストックが豊かであることに等しく、その状態自体が「幸せ」だ、と少なくとも僕は感じている。

　では、問題はどこから来るのか？　人から与えられるのはノルマ寄りになる。自分の問題として、自分が考える価値があるものは、自分が作った問題だ。生活の中で、さまざまな問題が生じるけれど、それを整理し、どこに問題があるのか、ここまでは問題ないから、わからないのはこことここだ、というふうに問題の在処を明らかにする。

　たとえば、大学の研究室では、卒論生には教官が問題を与え、この手法で解決しなさい、と指導する。その学生が修士課程の院生になったら、今度は問題を与えるだけで、手法は自分で考えるように導く。そして、その学生が博士課程に進学したら、次は、自分で問題を見つけなさい、となる。結果として、大学を卒業した学士は、問題と手法が与えられれば解決できる。修士は、問題を与えれば方法を自分で探して解決できる。博士号を持っていれば、自分で新たな問題を見つけられる人材といえる。

　この３段階のいずれも、解決に至る過程で高揚感を得られるけれど、後者になるほど、困難になる分、充実した楽しさが得られるのは自明である。

　問題を作るにはどうしたら良いのか。これはいろいろな方法がある。身近な問題の場合は、なんらかの不具合が目前にあって、それを解消することが課題だ。この場合、まずは「観察」すること。

　次に、「分割」である。分割することで、問題がどこにあるのか、問題の本質は何か、を探す。この過程で、だんだん「自分の問題」として認識できるようになる。不具合があれば、それはどこにあるのか。逆に、どこまではＯＫなのか。問題がない部分を切り離し、どんどん範囲を狭めていく。こうすることで範囲が絞られて、考えやすい状態で残る。この「分割」は重要な考え方で、日頃からものごとを分割する癖をつける。どこまでは大丈夫そうだが、どこらへんが怪しいかを見極める目を養う。

　分割とはまた別の操作で、「分解」がある。問題を分解するのである。多くの問題は、複雑な条件や構造を持っていて、だいたいはその仕組みの大半が隠されている。なんらかのカバーによって飾られているのだ。したがって、そのカバーを外し、構造を見やすくする。複数が組み合わさっている場合には「分割」して、さらに細かく「分解」していく。分割し、分解することで、個々のものが単純になり、システムを理解しやすくなる。どこに問題があるのか、どうすれば解決するのかが見えてくる。このように、ものごとを「分解」することも、自分の問題を作る方法といえる。

　最終的に、観察し分割し分解して、自分の問題が明らかとなったら、問題にかなり焦点が合ったといえる。そしてここからは、とにかく考える。なにか、解決方法を思いついたら、そこから「仮説」を立てる。もしも、この方法が答ならば、つまりこのような原因であり、こうして解消されるはず、と理屈を考える。さらに、そこから具体的な解決手段を考案してみる。実行できるものなら良いが、ときには不可能な場合もある。それでも、近い方法で、答に近づくことができるかもしれない。

　その手段によって期待どおりの結果が出なかったときは、仮説が間違ってたことが証明される。これも一つの成果である。別の仮説、別の仕組み、別の因果関係をまた考えることになる。こうして、しだいに答に近づくのだ。

　結局、自分の問題を作ることが最も大事であり、問題さえ正確に把握されたら、あとは解決するだけになる。つまりは、計算するだけ、考えるだけ、試すだけ、となる。多くの場合、前進できず、生産的な結果が出せない理由は、問題が不明確だからだ。ぼんやりとした問題ではなく、自分の問題として明確に頭の中で焦点が合っている状況へ持っていくことが重要である。

　もちろん、問題の答を見つけたといっても、現実に解決するかどうかはわからない。たとえば、解決には資金や時間、あるいは大勢の協力が必要だ、という場合がある。すると、そこにまた新たな問題が生まれる。資金、時間、協力をどのようにして得るのか、もし、それらが期待できないのなら、また別の解決方法を考案するしかない。

　ここまで書いて、工作室へ行き、金属をノコギリで１時間ほど切った。今日は寒いのに汗をかいた。それから、その工作に関連して、知りたい情報をネットで検索したが、どれも答が見つからなかった。僕が知りたいことは、だいたいネットでは解決しない。ネットにある情報は、それほどジェネラルで一般的なものばかり。ほぼ役に立たない。

　とにかく、似たようなものを探し、それらから類推するような方法でしか、答に近づけない。そんな経験ばかりしているので、大勢の人たちが話題にし、期待もしているらしいＡＩには、残念ながらまださほど興味を持てない。ＡＩに相談しても埒が明かないものに、僕は日々取り組んでいるからだ。10年くらい経てば、少しだけＡＩに頼れるようになるかもしれない、とは思っている。それより、自動運転を早く実用化してほしい。

文：森博嗣

《森博嗣先生へのご質問はこちらからどうぞ！》

✴︎以下「BEST T!MES」 問い合わせフォームから、森博嗣先生へのご質問を承ります。どしどしお寄せください。楽しみにお待ちしております！

https://www.kk-bestsellers.com/contact

★テーマも質問もできるだけ簡潔に（100文字程度）でお願いいたします（文章も多少修正して紹介されます）。

★「BEST T!MES」お問い合わせフォームの「問い合わせ項目」に【道草】と記入しお送り下さい。

★質問者のお名前や個人情報が記事に出ることは一切ありません。ご安心ください。