『本の雑誌』と『ダ・ヴィンチ』と『よむ』【新保信長】 連載「体験的雑誌クロニクル」24冊目

子供の頃から雑誌が好きで、編集者・ライターとして数々の雑誌の現場を見てきた新保信長さんが、昭和～平成のさまざまな雑誌について、個人的体験と時代の変遷を絡めて綴る連載エッセイ。一世を風靡した名雑誌から、「こんな雑誌があったのか!?」というユニーク雑誌まで、雑誌というメディアの面白さをたっぷりお届け！「体験的雑誌クロニクル」【24冊目】「『本の雑誌』と『ダ・ヴィンチ』と『よむ』」をどうぞ。

　雑誌は好きだけど本（書籍）は嫌い、本は好きだけど雑誌は嫌い、という人はまずいないだろう。いたらよっぽどの変人だ。本好きと雑誌好きはだいたい重なっている。だから、たいていの雑誌に書評欄があるわけだ。ならば、書評欄だけ、本に関する情報だけの雑誌があってもいい。その雑誌のタイトルとして最初に思いつくのは何かといえば、それはやっぱり「本の雑誌」ということになろう。

　実際に『本の雑誌』（本の雑誌社）の誌名が決まったのも、そんなノリだったらしい。目黒考二『本の雑誌風雲録』（角川文庫）によれば、目黒、椎名誠、沢野ひとしの３人で新宿の居酒屋で飲みながら「こんな雑誌をやりたいね」と話しているときに〈椎名が大きなカバンから突然ノートを取り出し、バサッとひろげると考える間もなくスラスラと書いた〉のが「本の雑誌」だった。そのまんまではあるが、「本なのか雑誌なのか」という一瞬の幻惑感もある。目黒も「いいね、これでいこうよ」とすぐに賛同したという。

　そもそもは、目黒がＳＦ新刊の評を便箋数枚に書き、「ＳＦ通信」と題して椎名に送り付けたのが始まり。「おれにも送れ」という希望者が増え、名前も「読書ジャーナル」「めぐろジャーナル」と変わっていく。

　かくして1976年４月、『本の雑誌』創刊号が刷り上がった。部数は500部。〈そのうち100部は仲間うちに配ってしまったので書店売りは残りの400部だ。見も知らない人が400人もはたしてこの雑誌を買ってくれるのだろうか、と心細い気持で４月末の日曜日、ぼくは水道橋駅に降りた。カバンに創刊号を詰め、水道橋から神保町、駿河台下からお茶の水まで、大通りに面した神田の新刊書店を軒並み歩いてまわるつもりだった。新宿でも銀座でもなく、真っ先に神田を思い浮かべたのは、こういう雑誌の読者がもしいるなら神田だろうという漠然とした考えでしかない〉と目黒は綴る。

　詳しい経緯は同書をお読みいただきたいが、ほぼミニコミ（今でいうZINE）的な感じでスタートしたのが『本の雑誌』だった。創刊当時、大阪の小学６年生だった私は、もちろん存在すら知らない。最初に手に取ったのがいつかも記憶にない。が、同誌の存在をはっきり認識したのは、「青木まりこ現象」が話題になったときだ。

「青木まりこ現象」とは、書店に行くと突如便意を催す現象のこと。『本の雑誌』1985年２月号に掲載された投稿に対して、我も我もと共感の声が届く。そこで、投稿者の名前から「青木まりこ現象」と命名、特集も組まれた。その後も各メディアでたびたび取り上げられ、都市伝説的に広がっていく。古本屋を舞台とした最近話題のマンガ『本なら売るほど』（児島青）でも取り上げられ、作中に『本の雑誌』も登場する。

　その頃から、気になる特集の号はちょこちょこ買っていた。ただ、当時のものは引っ越しなどで処分してしまって、今手元に残っている分で一番古いのは2007年４月号「特集＝ペンネーム大研究！」の号だ。自分の名前が「信長」（本名）ということもあって、名前と自意識の関係には昔から興味がある。親に付けられた名前ではなく、自分で付けるペンネームにも当然興味津々なのだ。

 　そんな私が初めて『本の雑誌』で仕事をしたのが2011年７月号。特集は「私小説が読みたい！」だったが、それとは関係なくネタ持ち込みでコラムを書いた。「君の名は」というタイトルで、北尾トロ、下関マグロの二人にペンネームの由来を聞いた記事である。

『本の雑誌』（本の雑誌社）2011年７月号。記事画像はp80-81より

　その後、2012年１月号から12月号まで１年間、「君の名は」をゴリ押しで連載した。登場したのは、吉田戦車、我孫子武丸、ブルボン小林、辛酸なめ子、大森望、桜庭一樹、カラスヤサトシ、林あまり、綱島理友、安西水丸、しりあがり寿、柳田理科雄の12人。いずれ劣らぬ“訳ありペンネーム”で、話を聞いてるだけでも面白かった。どう見てもペンネームな「柳田理科雄」だけは実は本名というのがオチだった。

　今や500号を超える老舗雑誌ながら、ミニコミ的手作り感は失われない。手元のバックナンバーで好きな特集をざっと挙げると、「絶景書斎を巡る旅！」「天才編集者・末井昭に急接近！」「角川春樹伝説！」「国語教科書の悦びと哀しみ」「この机がすごい！」「笑って許して誤植ザ・ワールド」「出版で大切なことはすべてマンガで学んだ！」「国会図書館で調べものを」「メニューを読書する！」といったところ。 

　ほかに毎年の「ベスト10」号も買っているが、2024年度「私のベスト３」では村瀬秀信氏が拙著『食堂生まれ、外食育ち』を３位に挙げてくれて大変光栄だった。いつか総合ベスト10に自分の関わった本が選ばれるのが夢である（もうひとつの夢だった「本棚が見たい！」のコーナーには2024年10月号で出た）。

　創刊当初は季刊だった『本の雑誌』は、1979年の隔月刊化を経て1988年に月刊となった。小規模出版社の雑誌としては順調な足取りであり、本好きに本周辺の話題や情報を提供するというコンセプトは正しかったと言えるだろう。

　そんな「本の情報誌」のジャンルに、ある日いきなり大資本が参入してきた。

　タレントを使った表紙はもとより、有名作家のインタビューも多数。誌面の派手さ＝お金かかってる感じは『本の雑誌』と段違い。「ジャンル別出版社推薦本」のコーナーは、いわゆるタイアップ記事で鼻白むが、「今月の装丁大賞・腰巻き大賞」は好企画だったし、「シドニィ・シェルダンはいったい誰が読んでいるのか？」（創刊号）、「タレント本栄枯盛衰物語」（２号）といった記事の切り口もいい。別冊宝島345『雑誌狂時代！』掲載の初代編集長・長薗安浩氏の証言によれば、創刊前の悲観的予想を覆し、早々に30万部を達成したという。

『ダ・ヴィンチ』（リクルート）1994年５月創刊号。記事画像は「今月の装丁大賞・腰巻き大賞」（p６-７より）

　とはいえ、間口が広い分、マニアックさに欠けるのは否めない。『本の雑誌』が『タモリ倶楽部』なら『ダ・ヴィンチ』は『笑っていいとも！』というか。『本の雑誌』のベスト10は独断と偏見で決定され、知る人ぞ知る作品も含まれる。一方、『ダ・ヴィンチ』の「BOOK OF THE YEAR」は、読者投票という性質上やむをえない面はあるが、有名作・ヒット作ばかりが並ぶ。

 『ダ・ヴィンチ』は、その後リクルートから独立したメディアファクトリー発行となり、さらにKADOKAWAに買収されて今に至る。現在のキャッチコピーは「本とコミックの娯楽マガジン」。いつ頃からか「コミック ダ・ヴィンチ」と称するコーナーも設けられ、初期よりもマンガの比重が大きくなっている。漫画家や人気マンガを切り口とした特集も多く、「南信長」名義でマンガ関連の仕事もしている身としては、つい買ってしまう。

　あだち充特集（2012年12月号）では「キーワードから探るあだち作品の真髄」と題した座談会に参加したり、「本vs.カレー」という謎の特集（2014年７月号）では「マンガの中のカレー」をテーマに『マンガ食堂』著者の梅本ゆうこ氏と対談したりもした。

　マンガといえば、山岸凉子『舞姫　テレプシコーラ』が同誌の連載だったことは特筆しておきたい。あの空恐ろしいほどの名作を世に送り出した功績は大きく、それだけでも『ダ・ヴィンチ』創刊の意味があったと個人的には思っている。

　そしてもう一誌、このジャンルで記憶に残るのが『よむ』（岩波書店）である。1991年４月号創刊で、1994年７月号にて休刊した。『ダ・ヴィンチ』とは一瞬だけ重なっていたことになるが、『ダ・ヴィンチ』とも『本の雑誌』ともまた違うテイストだ。

　創刊号の編集後記には次のように記されている。

〈「本というものをめぐって、どのような形の月刊誌がなりたつのか」。編集者、筆者、取次、本屋さん、司書さん、そして身近な友人（多くは「24時間戦」うビジネスマン）から取材し、議論しながら考えてきました。（中略）「本」についての雑誌から、より広く《よむ》という営み全体についての雑誌へと、基本コンセプトを変えたとき、あたりまえの顔をして、『よむ』というひらがな２文字が表紙におさまっていました〉

　巻頭には「よむのしくみ」として、雑誌の概要説明がある。特集は毎号テーマに則した座談会や論文、取材記事、関連メディアガイドで構成。「今月の入魂」はレギュラー執筆者とゲストが本・雑誌・映画・演劇などについて綴る。ほかに学術書を読み解く「ACADEMIC BOOKS NOW」、誌面に登場した本のデータを列記する「よむINDEX」、「文庫・新書新刊リスト」、読者投稿欄「よむ人歓迎！」（のちに「よむひと歓迎！」）などから成る。

　お堅いイメージの岩波書店の雑誌としては異例のスタイリッシュな誌面。それもそのはず、ＡＤは鈴木一誌である。ただ、デザイン優先で読みづらい面もあり、創刊２号（1991年５月号）の読者欄には「『よむ』が読めない！」との声があふれた。当時はさほど気にならなかったが、今あらためて見てみると、凝った組み方で文字も小さく、これは確かに老眼にはきつい。

『よむ』（岩波書店）1991年４月創刊号。記事画像はp58-59より

　創刊号の特集は「1000年をよむ」と大きく出た。天野祐吉（『広告批評』発行人）、横山紘一（東京大学文学部教授）、野田正彰（神戸市外国語大学教授・精神科医）、村上陽一郎（東京大学先端科学技術研究センター教授）の４人（※肩書は当時）が文明の歴史と未来を語り合う。アカデミックな雰囲気は、いかにも岩波。創刊２号は「戦争を読む」、３号は「歴史と出会う」と、これまた岩波らしい。

　ところが、４号（1991年７月号）は「くるまざんまい」と、いきなり大衆路線。「クルマという快楽」と題するカー雑誌編集長座談会をメインに、マニア系カー雑誌編集長インタビュー、自動車雑誌一覧リスト、さらには「マンガの中のクルマ」なんてコーナーまである。

　そこからは硬軟取り混ぜ多彩なテーマで特集が組まれる。「埼玉の謎」（1991年９月号）、「大阪メディア」（同11月号）なんて地域ネタがあるかと思えば、「同潤会アパート60年」（1992年２月号）、「関東大震災70年のいま」（1993年９月号）、「軍艦島閉山20年」（1994年２月号）といったシブいテーマも。「海を越えるドラえもん」（1993年６月号）、「『風の谷のナウシカ』完結の、いま」（1994年６月号）と、マンガネタもあった。

　そんななかでも目立つのは、やはり本と読書に関するものだ。「20世紀日本の読書遍歴」（1992年５月号）では、1901年生まれの宮崎市定から1984年生まれの竹下龍之介（『天才えりちゃん』シリーズ作者）まで432人がライフステージごとの一冊を紹介。同様の企画の読者投稿版「発表！私の読書遍歴」（同９月号）もあった。「時代小説・歴史小説をよむ」（同12月号）という直球の特集もあれば、文学全集の実態に迫る「『全集』の現在」（1993年12月号）なんてのもある。

　1991年10月号の「『書評』探険！」は、109紙誌の書評を点検・分析した労作。『よむ』自体が書評誌的要素の強い雑誌なのに、そこで書評の特集をやるというメタ視点にひざを打った。同特集は、第２回（1992年10月号）、第３回（1993年10月号）と毎年恒例の企画となる。文庫・新書新刊リストを１年分まとめた「文庫・新書'91→'92」（1992年４月号）も恒例となった。

　ユニークだったのは「読者をよむ」（1992年６月号）だ。いろんな雑誌の読者欄を分析した「読者欄探険！」は見ごたえあり。具体的な投稿内容にまで触れられていないのは残念だが、紙幅を考えればやむをえまい。『ロッキング・オン』『フロム・エー』という読者欄が熱い雑誌の編集長インタビューも好企画。『よむ』の読者欄「よむひと歓迎！」の拡大版では〈昨春の創刊号に対しては、「岩波」の書評誌ということで期待していただけに、その内容の粗末さにガッカリで随分キツイ文句を差し上げました。（中略）今回、一年ぶりに四月号を、文庫・新書特集にひかれて購入。前回の文句が、だいぶ改善されているように感じました〉なんて投稿が載っている。

　しかし、1994年５月号に次のような告知が出る。

〈『よむ』は、七月号（六月発売）をもって、終刊します。「なんでもよむ！」を合言葉に、本を中心とした文字メディアをベース・キャンプとしつつ、さまざまなメディアを探索するという目的を、十全とは言えないまでも、このようなタイプ・規模の月刊誌として、一定程度果たし終えたと、判断した結果です。（中略）しかし、『よむ』は、尻尾を巻いて逃げ出すのではないと、それだけは申し上げておきたく思います。今号を含めての残り三冊に力を注ぎ、終刊の判断に御海容を賜るべく努めてまいりますので、お見守りいただければ幸いです〉

　表紙にも「カウントダウン３」と大きく表示し、終刊を知らせる一文が添えられている。突然の休刊が多いなか、事前にこうした予告を出せるのは珍しい。「休刊」ではなく「終刊」としているのも潔い。が、終刊号の見開き２ページをほぼ丸々使った編集後記を見れば、志半ばの悔しさがありありと伝わってくる。

『よむ』（岩波書店）1994年７月終刊号。記事画像は編集後記（p72-73より）

　終刊号の特集は「〈よむ〉の未来」。皮肉のようにも自虐のようにも映るが、相良剛編集長による編集後記の末尾に綴られた文言には深くうなずいた。

〈ただ、人間はどうやら《よむ》ことを決してやめないような印象を、取材を終えた今、強く持っている。「○○をよむ」という短文の○○にどんな言葉を入れても、けっこう意味がとおることからも、それはうかがい知れるように思う。人間はさまざまなものをよんできたし、これからもよんでいくのだ〉

　３年４カ月と短命だったが、「よむ」というコンセプトは悪くなかったと思う。売れ行きや社内での評価がどうだったのかは知る由もないが、何らかの形で復活してくれると本好き、雑誌好きとしてはうれしい。というか、前述の『本の雑誌』の「メニューを読書する！」なんかは、まさにそれ。とりあえず『本の雑誌』には、さらなるユニーク特集を期待したい。

文：新保信長