『太陽』もいいけど『ＱＡ』もね！【新保信長】 連載「体験的雑誌クロニクル」26冊目

子供の頃から雑誌が好きで、編集者・ライターとして数々の雑誌の現場を見てきた新保信長さんが、昭和～平成のさまざまな雑誌について、個人的体験と時代の変遷を絡めて綴る連載エッセイ。一世を風靡した名雑誌から、「こんな雑誌があったのか!?」というユニーク雑誌まで、雑誌というメディアの面白さをたっぷりお届け！「体験的雑誌クロニクル」【26冊目】「『太陽』もいいけど『ＱＡ』もね！」をどうぞ。

　そのニュースを知ったとき、まず頭に浮かんだのは「間に合わなかった！」という無念の思いだった。もう四半世紀前の話になるが、雑誌『太陽』が休刊するというのである。当時の新聞は次のように報じていた。

〈累積損失二十四億円を抱え、経営の立て直しが急務となっていた出版業界しにせの平凡社は十日、看板だった月刊誌「太陽」の休刊をはじめ、人員削減、自社の土地売却など大幅なリストラを含む自主再建計画を、労使で基本合意した〉（「朝日新聞」2000年10月11日東京朝刊）

 『太陽』といえば、百科事典で鳴らした平凡社ならではの知識と教養への自負と探求心を雑誌の形で発信した総合グラフィック誌だ。方向性は少し違うが、【22冊目】【23冊目】で取り上げたクオリティマガジンの元祖と言ってもいいかもしれない。創刊は1963年７月号で、私が生まれる前。当然リアルタイムでは見ていないが、〈わたしどもは、知識の太陽系を創造しようという野心にそって、もっとも緻密な計画をたてている〉という創刊の辞の力強さはハンパない。

　書店で存在を意識するようになったのは、80年代半ばの大学生の頃だろうか。ただ、当時の他の雑誌と比べて値段が高かったし、特集テーマ的にもそこまで惹かれるものがなかったというのが正直なところ。「祇園祭」（1985年７月号）、「化粧模様」（同12月号）、「甦るアール・デコ」（1986年２月号）、「私の京都案内」（同５月号）、「みちのく名物旅館」（1987年10月号）とか言われても、大阪の食堂の息子で学生の身には格調が高すぎる。

　それでも、“上質な大人の雑誌”としての憧れはあった。初めて買ったのは、1989年７月号。

『太陽』（平凡社）1989年11月号。記事画像はp70-71より

　それ以降、「世界を創った肖像写真100枚」（1990年７月号）、「100 NUDES」（1991年７月号）、「100 Fashion Photos」（1992年７月号）などの写真特集や「南方熊楠」（1990年11月号）、「澁澤龍彦の世界」（1991年４月号）、「稲垣足穂の世界」（同12月号）、「江戸川乱歩」（1994年６月号）といった人物特集、「コレクター」（1998年８月号）、「産業遺産の旅」（1999年11月号）、「日本の美100」（2000年１月号）などの号を買っては読んだ。

　なかでも印象に残っているのは、1992年９月号「死を想え。」だ。まず特集冒頭の「死のイコン」（構成・文：飯沢耕太郎）に圧倒される。〈現実の死が隠蔽されてしまった現代、写真によるイメージの死者たちがそのタブーを切り裂いていく〉とのリードから始まる誌面には、誤診により２歳５カ月で亡くなった娘を撮った太田順一、棺に納められた最愛の妻・陽子を撮った荒木経惟のように身近な者の死を記録した写真、戦争や犯罪による死者の写真、写真家が死者を演じたセルフポートレート、世界各地の死の儀式を捉えた写真などが並ぶ。もとより有名な写真だが、石川文洋による「解放戦線兵士の死体を持ち上げる米軍兵士」の衝撃は、今なお薄れることはない。

『太陽』（平凡社）1992年９月号。記事画像はp14-15より

　小池寿子「中世末期の『生ける死者』」、種村季弘「死の時間、死の風景」、吉田喜重「歓ばしき死のシーニュ」、今枝弘一「ジャーナリスティックな死線」、中沢新一「死と耳」、小松和彦「子殺しの系譜」、巽孝之「臨終の想像力」といった寄稿も、豊富な図版と併せて見ごたえあり。動物写真家・宮崎学がカモシカの死体が他の動物に食われたりして白骨化し土に還る過程を撮り続けた「自然の死」は、むしろ美しさすら感じさせる。

　連載やコラム、文化欄の書き手も（いちいち名前は挙げないが）豪華すぎるほど豪華なメンツ。80年代のトヨタ自動車の広告コピーで「いつかはクラウン」というのがあったけれど、編集者・ライターとして「いつかは『太陽』」と密かな野望を抱いてもいた。

　しかし、その野望を果たせぬまま、『太陽』は2000年12月号をもって休刊する。休刊号の特集は「北欧デザイン紀行」。編集部が休刊を知らされたのも急だったのだろう。表紙に「1963→2000」という数字が大きく入っているものの、誌面で38年の歩みを振り返ることはなく、いつもなら次号予告が入る巻末ページに休刊のお知らせが掲載されているだけだった。

　前出の朝日新聞の記事で、当時の平凡社社長・下中直人氏は次のように述べている。

「これ以上無理をすれば倒産の危機も覚悟しなくてはならないほど厳しい事態が予測されたため大幅なリストラに踏み切った。『伝統と新生』というキーワードを考えている。事典類、東洋文庫、別冊太陽などの伝統は残しつつも、採算のとれている平凡社ライブラリーや平凡社新書など新しい分野で著者を開拓し、新規の読者を獲得したい」

 『太陽』は休刊するのに『別冊太陽』は残すというのも不思議な話ではある。しかも、同記事によれば『太陽』は〈七〇年代前半には十六万部から十八万部が売れた時期もあり、同社の主柱的存在だった。現在の発行部数は六万部〉って、いやいや６万部もあれば十分でしょう！と（今の感覚では）思ってしまう。まあ、誌面からして経費がかかりそうではあるし、会社が傾きかけてる状況ではやむをえなかったのかもしれないが、惜しい雑誌をなくしたものだ。

　同じ平凡社でもうひとつ、好きだったのになくなってしまった雑誌がある。

　創刊号（1984年12月号）から1985年12月号まではＢ５判・平綴じで、安野光雅が題字・表紙イラストを担当。その頃はまだ文芸誌っぽさもあったが、1986年１月号で中綴じになりタイトルロゴや誌面デザインをリニューアル、表紙イラストも原田治（1990年１月号からは加藤裕将）にバトンタッチして、一段とカジュアルな感じになった。

　私が同誌を買い始めたのは、『太陽』と同じく編集の仕事を始めてからで、手元にある一番古い号は1988年５月号だった。特集は「トイレ大ウンチク学」。巻頭カラーでいきなり「荒俣宏の帝都トイレツアー」と題して、シャーロック・ホームズのコスプレ姿の荒俣宏が都内各所のトイレやメーカーのショールームを巡る。荒俣宏にこんなヨゴレ仕事（？）をさせられるのは、さすが平凡社というべきか。

『ＱＡ』（平凡社）1988年５月号p４-５より「荒俣宏の帝都トイレツアー」

　ＴＯＴＯとＩＮＡＸの社員にトイレライフについて聞いた「直撃トイレ・アンケート」では、〈１日に何回ウンチをしますか？〉〈ウンチ１回の所要時間は？〉〈ウンチの前に、オナラをしますか？〉〈合計何回拭きますか？〉〈男性にうかがいます。洋式トイレのとき、ポコチンはどうやって押さえますか？〉といった遠慮会釈ない質問が乱れ飛ぶ。

〈ウンチのとき、温水洗浄便座を使いますか？〉という質問に、男性10％、女性12％が「使わない」と回答しているのは、トイレメーカー社員としていかがなものか。

　ほかにも世界のトイレ風土記から、トイレの歴史、最新トイレカタログ、特殊な職場環境（宇宙飛行士、消防士、南極観測隊、プロ野球審判、登山家など）のトイレ事情、トイレに関する統計、し尿処理の現状ルポ、トイレ関連本ガイドまで、トイレ尽くしの誌面には感動すら覚える。欄外に足で集めたトイレの落書き傑作選が載っているのも念入りだ。

　基本的には、そういったボリューム感ある特集と、読者からの疑問に答えるＱ＆Ａコーナー、各種連載の３本柱で構成されている。

 　特集テーマとしては「花ざかりのパンツ」（1988年８月号）、「活字中毒のすすめ」（同10月号）、「成り上がりのススメ」（1989年５月号）、「本日も健康なり!?」（1990年３月号）、「ニセ物語」（同８月号）、「悪役」（同12月号）、「ワイセツの研究」（1991年７月号）といったやわらかめのものだけでなく、「原発 死ぬのはワシらだ！」（1988年７月号）、「戦争のジョーシキ」（1991年６月号）、「自衛隊が必要なこれだけの理由（ワケ）」（1993年２月号）など硬めのものもあった。やわらか特集の号でも、特別企画として「昔、ベトナムで戦争があった！」「北方領土を返して欲しい本当の理由（わけ）」「憲法第九条の解釈はこう変わった！」といった真面目なネタも扱う。こう見えて、案外硬派なのである。

　連載には「緊Ｑインタビュー　この人に聞け！」「よみがえれ！ＴＶヒーロー」、いろんな日本一記録を持つ人が登場する「I'M A CHAMPION!」など長く続いた企画のほか、原律子、荒俣宏、矢貫隆、高橋秀実らの連載もあり、単行本化されたものも多い。雑多な時事ネタに加えて山口文憲、永井明、井筒和幸、小田嶋隆らが執筆するコラムコーナー「パラノスコープ」も読みごたえがあった。

　そして、何といっても同誌の肝は、毎号30ページ前後を割いて展開されるＱ＆Ａコーナーだ。読者から寄せられる疑問はさまざま。〈本籍って、なんのために必要なの？〉〈パレスチナ人とは、何人なのか？〉といった比較的真面目な疑問もあるが、個人的に惹かれるのはくだらない疑問のほうだ。

 〈鳥も寒いと鳥肌になるの？〉〈ドドメ色ってどんな色〉〈イカのスミは食べられるのに、タコのスミの料理がないのはなぜ？〉〈「ツーといえばカー」のツー・カーとは？〉〈手術の縫合は何縫い？〉〈タヌキの置物にメスはいないの？〉〈耳たぶって何のためについているの？〉〈動物にもツムジはあるのか？〉〈ねじにはなぜプラスとマイナスがあるのか？〉……と例を挙げればキリがないが、回答よりも「よくそこに疑問を抱いたな」という目のつけどころに感心する。

 「ＱＡの出発点としては、ある種『百科事典のアフターケア誌』みたいな要素がありまして、百科事典に載らないような素朴な疑問を集めて雑誌にするというコンセプトだったんです」と語るのは、1986年１月号から休刊までの編集長を務めた石川順一氏（『ＳＰＹ』1991年２月号より・以下同）。「創刊１年目に『国民の疑問大賞』というのをやって、佳作になったものに『コンブは海のなかでなぜダシがでないのか』というのがありまして（笑）。実はこの発想がＱＡの本質なんだと思うんです」とも述べており、まさに「すべてはギモンに始まる」というキャッチコピーどおりである。

　特集に関しても「世の中で常識と思われてることがはたして本当なんだろうか、ということが特集テーマを設定するときの基本姿勢なんです」と同氏は言う。当然、テーマによって売れ行きに差はあり、「昨年（1990年）は『天皇』『大阪』『宗教』の特集がよく売れました。いままでで一番売れたのは'89年２月号『危ない食品』の特集です。ハードなテーマの方が売れるみたいですね」とは、意外なようで納得な気もする。

　が、そんな『ＱＡ』も1993年４月号にて休刊してしまう。特集は「お笑いのカガク」で、「休刊準備号 笑って許して！」とのサブタイトルも付いている。「準備号」というから、もう１号出るのかと思ったら、この号でジ・エンドだった。創刊以来の執筆者や協力者、カメラマンやイラストレーター、デザイナー、歴代編集部員の名前が３ページにわたってズラリと並ぶ「SPECIAL THANKS」は壮観。

『ＱＡ』（平凡社）1993年４月号p88-89より。創刊以来の関係者の名前が列挙された

 『ＱＡ』休刊後、石川順一氏は『太陽』の編集長に就任する。編集部員のうち数人は『ＳＰＡ！』編集部に転職した。なぜそんなことを知っているかというと、ちょうどその頃、私も『ＳＰＡ！』編集部で仕事をするようになったから。元『ＱＡ』つながりのライターも何人か『ＳＰＡ！』に流れてきていて、ちょっとした“ＱＡ閥”ができていた。前出の石川編集長インタビューも私が取材した記事だ。そんな縁もあって、『ＱＡ』には（仕事をしたこともないのに）勝手に親近感を持っている。

　その後、平凡社では『太陽の地図帖27　諸星大二郎「暗黒神話の旅」』で諸星氏のインタビューを担当した。一応、「太陽」と名の付くもので仕事ができてうれしかったが、『ＱＡ』にもいっちょ嚙みしたかったなーという気持ちはある。

　もっとも、私が『ＳＰＡ！』でやっていたページは日常の素朴な疑問からスタートする企画が多かったので、その点では『ＱＡ』の衣鉢を継いでいたのかもしれない。

文：新保信長