滝沢秀明が背を向けた伝統。されど、ジャニーが愛した景色はあの「神ウタ」に刻印されている【宝泉薫】「令和の怪談」（12）

曖昧な告発と世間の空気によって犯罪者にされたジャニー喜多川と、潰されてしまった事務所。その流れは、今年の中居正広、さらには国分太一をめぐる騒動にも引き継がれている。

　ジャニーイズムの体現者かつ継承者のようだったのに、じつはそうでもなかったのではと思わせる男。それがジャニーズJr.全盛期のエースであり、引退後は幹部入りしたことで、真の後継者になるとまで目されていた滝沢秀明だ。

　筆者は現在「カクヨム」において、自らの過去ツイートとともにジャニーズ騒動を振り返る試みを行っているが、そのひとつに「勝手に後継者となり、勝手にやめていった滝沢秀明の謎」というタイトルをつけたところ、けっこうな数の人が読んでくれた。そう感じている人が少なくない、ということだろう。

　実際、事務所を飛び出したあと、彼が手がけているアイドルを見ていると、ジャニーがやっていたそれとは似て非なるものを感じてしまう。また、彼の薫陶を受け、彼についていくのではと思われたSnow Manは事務所に残ることを選んだ。最近は嵐がかつて得意としていたバラエティーのスタイルを受け継いだり、メンバーのソロ活動も好調だったりで、ジャニーズの次の王道グループになりそうな気配さえある。

　では、滝沢界隈のどういうところが「似て非なる」かというと――。

　1993年に光ＧＥＮＪＩのシングルとして発売されたこの曲は、その後、キーやアレンジを変えたりしながら、光ＧＥＮＪＩ ＳＵＰＥＲ５、Ya-Ya-yah、Hey! Say! JUMP、ＮＹＣ、Sexy Zone、ジュニア Boys、ジャニーズJr.、なにわ男子らによって歌い継がれてきた。『紅白』でも四たび歌われ、ライブでも披露されることの多いジャニーズスタンダードである。

　その最たる特色は、アニメ『忍たま乱太郎』の永世主題歌だということだろう。それだけの地位を占めているのは、寮生活をしながら忍術修業をする少年たちという物語に、ジャニーズの若手グループの歌声が見事にハマったところが大きい。

　その両要素をつないだのが、松井五郎の詞や馬飼野康二の曲。特に数々のジャニーズソングでも知られる馬飼野はこのシリーズ全般の音楽も担当し、エンディング曲や挿入曲の大半を手がけてきた。それらもジャニーズの若手グループによって歌われるので、その世界観は揺るぎない。『終わらない SCHOOL DAYS』や『世界がひとつになるまで』『ゆめのタネ』『やんちゃなヒーロー』といったタイトルのそれっぽさ。そして『勇気100％』が幼稚園や小学校の運動会で行進曲などに使われていることを思えば、ジャニー喜多川が理想とするものはこのアニメによって実現している、とすら考えられる。

　そんな世界観と、滝沢が今やっていることとは質感が異なる気がするのだ。

　その一方で、なにわ男子が引き継いだ『勇気100％』の最新版については「これこそジャニーズ！」という絶賛が目立った。このグループがキラキラとトンチキという、ジャニーズ的可愛さのいちばんの継承者であること、作品の仕上がりがアレンジなども含め、原点回帰的なものを感じさせたことがその理由だろう。

　つまり、ファンが期待するジャニーイズムの根源はいたってシンプル。元気で可愛い男の子が好きで、その輝く姿を見たいというところに行き着く。それを男性でありながら60年近くにわたって追い求め続けたジャニー喜多川のすごさ。誰にも真似できないかわり、本人が死んだからといってたやすく途絶えるものでもないだろう。希望的観測というより、そう確信している。

　そんなジャニーの業績について、こんな記事を書いたことがある。

『フォーリーブス、たのきん、少年隊、光ＧＥＮＪＩ・・・ジャニー喜多川の最高傑作を決めよう（前編）ＳＭＡＰ、キンキ、嵐、キンプリ・・・ジャニー喜多川の最高傑作を決めよう（後編）』（「BEST TiMES」24年２月配信）

　事務所の草創期から彼の晩年まで、時代を追いながら書いたので、ジャニーズアイドルの歴史と魅力が同時に伝わる仕組みだ。ただ、これを書いてから８ヶ月後、20代前半のジャニーズファンの女性と会話する機会に恵まれた。ちょうど、ジャニーズJr.のエース的存在だった高橋優斗が退所した直後のことだ。その際、ひとつの気づきがもたらされ「最高傑作」についての考えが少し変わったのである。

　ジャニー喜多川がデビュー組より、ジュニアの育成に熱心だったことはよく知られているが、そんなジュニアの全盛期が90年代の末。滝沢秀明がエースだった時代だ。

　しかし、その20年近くあと、全盛期の再現を期待させるような盛り上がりが起きた。2017年には『JOHNNYS' YOU&ME IsLAND』と題した舞台が帝国劇場で開催されている。

　当時のエースは平野紫耀。

「ジャニーズJr.だけでこの帝国劇場に立たせていただくということは本当にすごいことなので、僕たち一人一人責任感を持って、1ヶ月長いですけどケガなく、日々成長できるような舞台にできたな、と思います」

　と、意気込みを語った。

　ただ、その翌年、平野がキンプリ（King & Prince）の一員としてデビューしたため、そのあとのジュニアをまとめていったのが高橋優斗。19年１月には、ジュニアのための会社・ジャニーズアイランドが設立され、ジャニーが会長、引退したばかりの滝沢が社長になった。

　このとき、滝沢は「ジャニーズJr.に黄金期の景色を見せてあげたい」と言っている。その半年後にジャニーは世を去るが、ジュニアは再び充実のときへと向かいつつあったわけだ。

　それもあってか、ジャニーズファンの女性はこんなことを口にした。

「ジャニーさんが最期に見ていたかった景色って、高橋優斗がいるジュニアたちの姿だったなのかなって」

　これになるほどと、感じ入ったのである。

　つまり、ジャニーにとって最もアイドル的な存在とはおそらくデビュー組ではない。元気で可愛い少年が夢に向かって頑張る姿が好きだった彼は、デビューという夢をひとつかなえた少年より、まだ夢に届かないでいる少年のほうに愛着を持っていたのではないか。嵐を作る際、滝沢をそこに入れなかったのも、ジュニアの景色を大切にしたかったからとも考えられる。

　つまり、彼にとって「真の最高傑作」とはジャニーズJr.だった、ともいえそうなのだ。

　高橋優斗は「新たなフィールドで人生をかけた大きな挑戦をしていきたい」として退所。デビューしないまま、芸能界をあとにした。ファンはこれをジャニーズ潰しの影響によるものではと想像したり、ジャニーズが変わらざるを得なくなったことの象徴のように感じて落胆したりしたが、それでもジュニアという概念やシステムは引き継がれている。

「芸術は長く人生は短し」という言葉が今後、ジャニー喜多川とジャニーズJr.にも当てはまっていくのではないか。それを願いつつ、次回はこの『令和の怪談』シリーズの最終回である。

文：宝泉薫（作家、芸能評論家）