もう治らない病かと思っていた「私の居場所探し」。「居場所」は探すものでなく作るものだと気づいた日【神野藍】

早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビューし、人気を博すも大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、初著書『私をほどく～ AV女優「渡辺まお」回顧録～』を上梓した。

　わが魂が遂に口をひらき、悟り澄まして叫ぶには「かまわないわよ、どこだって、この世の外でさえあれば」-Any where out of the world (Charles-Pierre Baudelaire)

　ずっとここではないどこかに行きたかった。

　私の居場所はここではないどこかにあって、しっくりと馴染むところがあると信じて探してきた。ただ私にとってのどこかとは漠然としたもので、具体的に説明できるほどの言葉は持ち合わせていなかった。

　誰かの隣、家の場所、“考えられる今の自分の力で変えられそうな場所” を転々とすることで、その度に私の欲求は小さく静かになっていく。でも、一定期間が過ぎると私が信じていた正しさや完璧さというものは薄れていき、また探し始めてしまう。同じ場所に定着することを恐れる自分がいて、どこかに旅に出ても、「ああ、やっぱりここではない」とため息を吐いて帰路についていた。

　定着することなく、居場所を探し続けていく。もう治らない病のようなものをずっと抱えていくと思っていた。

　11月にまた引っ越しをした。あれだけ「更新するまで住む」と周りに豪語していた割に、1年半経たずに契約は終わった。小さな水槽の中で、ほんの少しだけ北から南に。

　入居前、採寸が書いてある紙と画面を交互に眺めてはカートに必要なものを入れる行為を繰り返していた。置きたいもののサイズを想像して、「あれは駄目」「これは入るけど好きじゃない」とぶつぶつ言いながら頭を悩ませていた。

　そんな私に、デスクで作業していた彼がふと顔を上げて言った。

 「思ったんだけど、引っ越してから買ったら？」

 「え、最初から全部揃っている方が良くない？」

 「持っていく家具で不便だけど生活はできるよ。徐々に落ち着く部屋を作っていけば良いよ。そうやって作っていく方が好きな家になるんじゃない？」

　責め立てられているわけでもなく、諭されているわけでもなかった。普段と何も変わらない声色に、なぜかうまく答えが返せずに布団にくるまった。

　東京に来て何度も引っ越しを繰り返したけれど、毎回住み始めたその日から整っている状態にしなければと思っていた。荷物が溢れかえって、物の住所が定まらないと気持ちが落ち着かなくなる。

　でも、それは「完成されていること」への執着だったのかもしれない。

　物がきちんと収まっていれば、自分の心もぴたりと定位置に戻る気がしていた。無駄なく整った空間に身を置くことで、自分の輪郭もくっきりと見えるような気がしていた。そうすれば、私の衝動も静かになってくれる完成された部屋に住めば、人生も『どこか』へ彷徨うことなく、良いものに見える気がした。けれど、それは私にとって治療にはならず、気がつくと物件サイトと旅行サイトを往復していた。

　今回は少し違う。最低限の荷物だけを持って、引っ越したその日から暮らしながら、部屋を育てていくことにした。箱の中に私を合わせるのではなく、私の生活に合わせて箱を変えていく。落ち着いたら買い足そう。もし駄目だと思ったらうまく調整していけば良い。カーテンの丈は少し足りていないし、物の住所は定まっていないけれど、不思議なことに穏やかな気持ちになれた。

　夜、窓を少し開けると、冷たい風が吹き込んできた。

　彼が耳を塞いだイヤフォンを外し「よし、今日中にテーブル組み立てるよ」とくつろぐ私に説明書を差し出してきた。口では「今からやる気出ないよ」なんて言っていたけれど、心のどこかでこの作業が終わったら、沸き立った感情の輪郭がもっとはっきりするような気がしていた。

　私が本当に求めていたのは、「この世の外」ではなかったのかもしれない。名前のついていない、これから少しずつ育てていく場所。それこそが、私の“どこか”だったのだと思う。

　私の居場所探しはこれで終わった。けれど、私の居場所作りはこれからも続いていく。それは家も、誰かとの関係性も、そして私のこれから歩んでいく人生もだ。

文：神野藍