人生初の手術で経験した不思議な感覚と、手術後に思わず湧き上がってきた感情とは【神野藍】連載「揺蕩と偏愛」#22

早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビューし、人気を博すも大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、初著書『私をほどく～ AV女優「渡辺まお」回顧録～』を上梓した。

　いつの間にか身体が干上がったようで、何とかして逆流させるための水分を探していた。奥底から込み上げてくるものは、独特の酸味を通り越して、苦さへと変わっていた。小さな水面が緑色に染まるのを見て、実家で流されていたアメリカのアニメが浮かんだ。嘔吐は黄色なはずなのに、なんで黄緑や緑なんだろうと子供ながらに考えたのを思い出した。目の前に浮かぶものを見て、そうか、人間は緑色の液体も吐けるのかと妙に納得した。

　ひんやりとした陶器に顔を突っ伏して何時間が経過しただろうか。

　正常に判断できる思考を持ち合わせておらず、身体から精神だけがぽっかりと浮いてしまったような感覚に襲われる。傍に置いたポカリスエットすら拒否してしまい、片手に握りしめたスマートフォンも意味のない板に成り代わっていた。私が今持ち合わせているのは、込み上げてくる嘔吐と逃れられない痛みだけ。時折、不安げな表情で様子を見にきてくれる犬の体温だけが現実に繋ぎ止めていてくれる。でも、油断すると吐瀉物と一体となって、私の存在が丸ごと下水道に流されてしまいそうだった。

　私の身体から抜け出した精神は、私の知らぬところで電話をかけていたようで、1コール、2コール、LINE独特の呼び出し音が頭の中で反響していた。私の祈りが通じたのか、画面の向こうから聞き馴染みのある声が聞こえてくる。そのとき、私の頬を生温い液体が通過した。

　峠を越した私に待ち受けていたのは、分かりやすい診断名と40分後に行われる緊急手術だった。何枚にも及ぶ同意書にサインし、点滴の棒を引きずり、つんとした消毒液の匂いが充満した空間を彷徨った。医療ドラマのセットに迷い込んだ気持ちで、言われるがままに手術台に寝そべった。想像していた冷たさとは真逆の温かさが私を包み込み、気がつけば身体のあらゆるところに管が繋がれていた。頭上から落とされる麻酔科医の声を合図に、「ああ、このまま目が覚めなかったら」と考える隙もなく、私は暗い世界に落ちていった。

　目が覚めると磨りガラスを1枚挟んだような景色が流れていた。何か話しかけられている。けれど、聞こえてくる音が遠い国の言葉に聞こえていた。相手が求めている答えがはっきりと返せたか分からないまま、また意識は静かに沈んだ。

　蓋を開けてみればそれほど難易度も危険性もない手術だったが、それでも「人生初」と冠がつくと、これほどまでに不安になるらしい。ほんのり背筋を伝う死の感覚は、どうやら私に手術痕よりも深い傷を残していった。”以前”と”以後”ではっきりと区切れるくらいに。

　右手を繋いでいた点滴も外れ、規則的な鎮痛剤の服用もなくなった朝、久しぶりにエレベーターの一階ボタンを押した。外来患者の姿が見えないからか、しんとした冷たい空気に包まれている。時間外の入り口から外に出ると、私の瞳に真っ白い光が差し込んできて、なぜかその光を浴びたとき「ああ、だから皆結婚しようとするのか」という感情が確かな力を持って、私の元に舞い降りてきた。

　ずっと結婚したい感情もなく、子供も欲しいとも思わなかった。誰かが隣にいてくれればとは思うけれど、その形式が結婚とは真っ先に結びつきはしなかった。救急車を呼ぼうか悩んだとき、緊急連絡先に誰も書けなかったとき、隣のベッドのおばあちゃんが家族に囲まれる声を聞いたとき、名前の無い感情が漏れ出していたのだろう。

　私は一人でも立っていられる。けれど、隣に誰がいたら心強いだろうか。この世界で迷子になったとき、真っ先に繋がりたいと思うのは誰なのだろうか。とっくに出ていた答えを私は確信に変えないだけで、私の向かう先はたった一つなのかもしれない。ポケットに閉まっていたスマートフォンを取り出し、着信履歴の一番上にある名前を静かに押した。きっと、私の思い描く相手は出てくれるはずだ。

文：神野藍