岡田有希子の死から40年、そして、その半年後に生まれた神田沙也加とその母・松田聖子らに見る「芸能」という修羅【宝泉薫】

　今年３月、神田沙也加の元恋人で今はホストをやっている前山剛久の動画が炎上した。勤務先の代表との対談で、彼女との交際について「自分も結果を出していくには、この子のほうがいいかなと思って」自殺については「僕の意見としては、しょうがないじゃん、みたいな」などと発言。

　ただ、さまざまな意見が飛び交うなかで、沙也加の母・松田聖子の生き方に言及する声もあった。沙也加が精神的に不安定だったのは、聖子がスターでありすぎ、母親として十分に機能していなかったから、というわけだ。

　実際、史上初めて「ママドル」と呼ばれた聖子は出産直後から精力的に働き、幼い娘についても「久しぶりに会ったらすごく大きくなっていてビックリしました」というような感想を口にしてしまう人だった。その数年後には、外国人ダンサーとの不倫なども報じられ、それもあってか、沙也加は少女期に壮絶なイジメに遭っている。こうした生い立ちが、不全感や厭世観につながっていた可能性は否めない。芸能史上屈指のスターの娘に生まれてしまった宿命でもある。

　もちろん、聖子もまた、自身の宿命を全力で生きているだけなので、彼女が悪いわけではないが――。ここで思い出すのは、40年前の４月８日に自殺した岡田有希子のことだ。

　聖子がアイドルとして頂点を極めていた1984年の４月、同じ事務所からデビュー。まずまずの成果をおさめていたが、三年目になって「ポスト聖子」という過大な期待をかけられることになる。

　85年の６月に、聖子が神田正輝と結婚。

　自殺の原因としては、妻子持ちの俳優・峰岸徹への失恋もしくは片想いという見方が浮上。ただ、峰岸はダミーで、本命は神田正輝の所属する事務所の別の俳優という説も流れるなど、今も謎につつまれている。「ポスト聖子」という期待による重圧もかなり影響したのではというのが、デビュー年にインタビューもして、葬儀にも参列した筆者の思いだ。

　そして、有希子が世を去った翌日、聖子は会見で妊娠を公表。半年後に沙也加が生まれた。「聖子の娘」として注目され、15歳で歌手デビューした彼女は、ある意味、究極の「ポスト聖子」といえる。

　ただ、アイドルとしては尻すぼみとなり、高校卒業を機に活動を休止。再開してからは舞台や声優の仕事で評価されていき、2014年にアニメ映画『アナと雪の女王』での歌や演技で本格ブレイクを果たした。

　その７年後、札幌のホテルから転落して35年の生涯を終える。

　とはいえ、岡田有希子も神田沙也加も、松田聖子という巨星の存在によって、その軌道が左右された惑星や衛星のような趣きがある。そういえば、司馬遼太郎は連作集『豊臣家の人々』の末尾にこう書いた。

「豊臣家の栄華は、秀吉という天才が生んだひとひらの幻影のようであったとすら思える」

　不世出の天才やスターのまわりでは、よほどの才能や輝きがなくては影がうすくなるのだろう。戦国の乱世ほどではないにせよ、芸能の世界もまた、才能や輝きによって生き残れるかどうかが決まる。その修羅を愛でつつも、散っていった花たちを思うと、痛ましさを禁じ得ない。

　ところで、有希子が他界した日、筆者は発行人を務めていた雑誌『よい子の歌謡曲』26号の制作中だった。２月の時点で届いていた常連投稿者による『失われたユッコを求めて』（小山淳）という記事などが載った不思議な号だ。この記事自体は、二年目以降の背伸び路線によって新人時代の少女らしい可愛さや活力が薄れつつあることへの幻滅や心配が綴られたものだが、実際、成長や飛躍への無理が祟った最期という印象もなくはない。

　そんな不思議な号を、この春はいつもとは違う気持ちで手にとった。同誌のスタッフで、尊敬する先達でもある榊ひろとの訃報を知ったからだ。ジャニーズアイドルと筒美京平に関する知識と考察において唯一無二というべきこの人は、３月に亡くなったという。

　この号では、本人がいうところの「洋楽／邦楽クロスオーバー原稿」なる長い記事を書いていた。小林明子を語りつつ、カレン・カーペンターへの追悼にもなっている内容だ。たとえば、カーペンターズの『ア・ソング・フォー・ユー』についての、こんな一節がある。

「沢山の聞き手にまるでカレンがそばにいて歌っているかのような想いを抱かせただろうけど、彼女は数限りない聴衆に対してしかこの歌を歌うことができなかったのかもしれない」

カーペンターズのボーカル、カレン・カーペンター

　たったひとりの「ユー」からの愛に恵まれなかった歌姫の孤独を表現している。この三年前にいわゆる拒食症からの急性心不全により、32歳で急逝したカレンもまた、芸能という修羅のなかで散っていった花だ。

　なお、一度散った花は二度と咲くことはない。その余韻のようなものが残るだけだ。それを思うと、本来、死の翌月に世に出るはずだった岡田有希子の遺作『花のイマージュ』はタイトルからして象徴的だった。とはいえ、若くして散ったぶん、彼女たちの余韻は多くの人たちの心にいつまでも残っていくに違いない。

文：宝泉薫 （作家・芸能評論家）