藤田田物語③太宰治と三鷹で酒を酌み交わし…戦後を彩った天才達との交流

日本を代表する経営者たちが、むさぼり読んだとされる『ユダヤの商法』。その著者・藤田田に、誰よりも深く切り込んだのが、外食ジャーナリストの中村芳平氏だ。中村氏は1991年夏、日本マクドナルドから要請され、藤田田に2時間近くインタビューをおこない、原稿をまとめたものが「日本マクドナルド20年史」に掲載された。その藤田田物語を大幅加筆修正してお届けする第3回。■戦後日本の動向 

　戦後日本を支配したＧＨＱ（連合国軍最高総司令官総司令部）の最大の目標は、「鬼畜米英」を叫ぶ日本の軍国主義を廃して、親米英的な国家につくり変えることだった。ＧＨＱは皇居お堀端の第一生命ビルに本部を置いた。最高司令官、ダグラス・マッカーサー元帥は1945（昭和20）年10月、5つの指令を出した。

　１、特高（特別高等警察）、治安維持法の廃止
　２、労働組合の結成奨励
　３、婦人参政権の確立
　４、学校教育の自由化（男女共学、単線型６３３４制の創設）
　５、経済の民主化（労働３法、農地改革、財閥解体）

　それと同時にアメリカン・デモクラシーを指導理念に、それまでの修身・日本歴史および地理教育を禁止した。国体改革（象徴天皇制、国民主権）が進められ、大日本帝国の支配体制は音をたてるように崩れ去った。東条英機ら戦争犯罪人が逮捕される一方、政治犯・思想犯が釈放された。18年間にわたって獄中にあった徳田球一が45年10月に出獄し、ＧＨＱを「解放軍」と呼んだ。英雄視され日本共産党を再建、書記長に就任した。

　戦後最初の第22回衆議院議員総選挙が46（昭和21）年４月10日に行なわれた。改選数466議席、大選挙区制。

結果は日本自由党141、日本進歩党94、日本社会党93、そして戦前は非合法活動であった日本共産党が５議席を獲得した。49（昭和24）年１月23日に実施された第24回衆議院議員総選挙では中選挙区制が採用された。改選数は466議席で変わりはなかったが、民主自由党264、民主党69、日本社会党48、そして日本共産党は35議席獲得し大躍進を遂げた。

　さて、旧制北野中学校で藤田と同期だった松本善明は江田島の海軍兵学校で終戦を迎え、45年10月に同校卒業、46年４月、東大法学部を受験して合格した。海軍兵学校出身者が６人ほど合格、松本は3年間（当時旧制）彼らと多くの時間を過ごした。

　松本が東大に入学して一番勉強しようと思ったことは、「なぜ日本はアメリカと戦争したのか、なぜ日本はアジアへの侵略戦争を行なったのかを、哲学的に解明したかったからだった」という。

「最初の１年間は大学の授業によく出席して、先生方の講義をじっくり聞きました。そうしたら先生方は自分の著書を教科書にして講義しているだけだと気がつきました。それならば先生方に頼らずにとことん独力で勉強しようと思い立ちました。大学2年目からは授業には極力出ずに、毎日図書館に通い体系立てて本を読むことにしました」（松本）

　松本は軍国少年で海軍兵学校に進んだため、旧制高校生の必読書といわれた「デカンショ（デカルト、カント、ショウペンハウエル）」もヘーゲル、マルクスも読んでいなかった。戦後、日本共産党が公然と活動を開始すると、マルクス主義の入門書である『空想から科学へ』、『共産党宣言』、レーニンの『国家と革命』などは飛ぶように売れ、東大では青年共産同盟や日本共産党の活動家が幅を利かせていた。

　松本はそんな中で聖書から哲学書まで１年数か月がかりで読み込み、「観念論」が誤りで、マルクス・レーニンの唱える「唯物論」が正しいと確信した。

こうして48（昭和23）年9月、日本共産党に入党するのである。49年３月、東大法学部卒業。日本共産党国会議員団に勤務、同年夏、神田支部で画家で絵本作家のいわさきちひろ（1918～74 ＊戦後最大800万部の大ベストセラー、黒柳徹子『窓際のトットちゃん』のカバー・挿画を描いた画家）と出会い、50（昭和25）年1月に結婚した。51（昭和26）年11月、25歳のときに松本は、司法試験に合格。54（昭和29）年4月、弁護士活動を開始した。

■英語漬けの日々

　藤田は、旧制北野中学では同期となった松本善明よりも２年遅れて１９４８（昭和23）年４月に東大学法学部に入学した。松本のように最短距離で進学したのと異なり、小学浪人を１年経験、中学生活５年に加え、旧制松江高校で肺病により１年休学したからだ。それゆえ東大時代は藤田と松本はほとんど接点がなく、付き合いが始まったのは60（昭和35）年代に入ってからのことになる。

　藤田は「東大進学の一番の動機は授業料の安さだった」と述懐する。なぜなら、藤田は授業料も生活費も自分で稼がなければならなかったからだ。

　東京に出てまもなく、生活の糧を得るために、皇居をのぞむＧＨＱの本部（第一生命ビル）で行なわれた通訳試験を受け、合格した。

　「初歩程度の試験だった」（藤田）というが、実際には交通事故解決のためのＭＰ（憲兵）への通訳など、しばしば高度の英語力が要求された。

米軍宿舎に泊まり込み、ＧＩたちと直接英語で話した。英語漬けの毎日を送ることで、藤田の英会話力は、ますます上達し、半年もすると英語でものを考えられるまでになった。
　藤田の１日は大学で講義を受けたあと、夜間にＧＨＱの通訳として働いた。給料は１万１８００円。48年当時の公務員の初任給が２３００円だったから、藤田は、その約５倍も稼いでいたことになる。大変な東大生がいたものである。そして、藤田の交友関係は、このころから大きく広がっていった。

　藤田は、杉並区の西荻窪に下宿を借り、毎晩飲み歩いた。新宿にあった進駐軍専用の高級クラブにも通訳として出入りした。最後は西荻窪界隈の飲み屋で閉店まで飲んで、深夜下宿に帰るのが日課だった。

　そうした豪遊ぶりを見かねた西荻窪の飲み屋のママさんに、「土地でも買っておいたほうがいいんじゃないの」と、忠告を受けたこともあった。

　旧国鉄（現ＪＲ東日本）の西荻窪駅から歩いて５分くらいの住宅地が坪４００円、１００坪４万円で買えた時代である。

藤田がその気になれば、ＧＨＱの給料４か月分で西荻窪周辺に１００坪の土地を充分買うことができた。

　だが、藤田はついに１坪も買わなかった。

　また、別の機会に不動産屋から、現在、新宿コマ劇場の立つ土地２００坪を坪１万円で買い取るようにすすめられたが、これも買い求めなかった。

　その界隈は当時、葦の生い茂る水たまりで「坪１万円の価値があるとは、とても思えなかった」（藤田）からだ。そして今、藤田が買い損なったコマ劇場の土地は、91（平成３）年の時点では坪３０００万円、２００坪で60億円以上もしている。時価では、これよりもまだはるかに高いはずである。

　藤田は、「あのときに買っておけば良かったのかもしれないが、そんな先見の明などは少しもなかった」と振り返る。

■太宰治、山崎晃嗣との交流

　東大在学中に藤田は、戦後史を彩った人物たちとつき合っている。「光クラブ事件」で有名な山崎晃嗣(あきつぐ)や、流行作家の太宰治らである。

　ＧＩスタイル、あるいは新調の背広にネクタイを締めて、藤田は、いつも東大に通った。まわりの学生たちが復員服姿で登校してきた時代に、藤田のダンディな服装は、ひときわ学内で目立った。

　旧制松江高校時代、応援団の団長をして〝蛮カラ〟の最右翼にいたころとは、１８０度の転換である。

　東大の法学部にはもうひとり、藤田と同じような服装で講義を受けにくる人間がいた。それが、学生金融「光クラブ事件」で有名になった山崎晃嗣であった。

「東大は天下の秀才、異才、奇才が集まってくると考えていたけれど、本当に話して面白かったのは山崎くらいしかいなかったですね。計算の早い男で８ケタ×８ケタは暗算でパット答えが出せるといっていました。それに女にモテて８人は愛人がいるといっていましたね。実際に計算したのを見たわけではないし、愛人８人がいるのも見たわけではないですが……。話していて頭がいいなと思ったのは、頭が整理されていて次、次、次というように論理立てて話すところでした」（藤田）

　山崎は、東大開校以来の秀才といわれた若槻礼次郎（元首相）の再来と騒がれた〝奇才〟であった。

　学徒出陣組で、終戦を北海道旭川市で迎えた。陸軍主計少尉で東大に復学。１９４８年９月、学生仲間と金融会社「光クラブ」を設立した。月１割３分の配当で投資家を募り、月３割に近い高利、すなわち10日で１割の利息を取る〝トイチ金融〟でおもしろいように儲けた。藤田は何事にも好奇心が強く、学徒出陣組の山崎の心情には強く共感を覚えた。

一説には藤田は光クラブに融資していたと言われる。

　山崎は自著『私は偽悪者』で、「人間の性は、本来傲慢、卑劣、邪悪、矛盾である故(ゆえ)、私は人間を根本的に信用しない」と書き、「国家も女も信用するな」と述べている。

　これは筆者が藤田から聞いたことだが、山崎が資金的に行き詰まり、にっちもさっちも行かなくなったとき、国際法にいう「事情変更の原則」、すなわちまわりの状況が変われば主張を変えても良いという原則を持ち出して、山崎に「自殺する手がある」とほのめかしたという。筆者は山崎が国際法にいう「事情変更の原則」を持ち出して、１９４９（昭和24）年11月25日、光クラブ（銀座證券保証株式会社）の社長室で青酸カリによる服毒自殺を遂げたのは、藤田のアドバイスだったのではないかと思っている。

　社長室の机の上には、「高利貸冷たいものと危機しかど死体にさわれば……氷カシ」、「貸借法すべて清算カリ自殺」などの遺書と手記が遺されていた。

　山崎はまだ、東大法学部3年生、27歳の若さだった。その生き方のデカダンス、頽廃(たいはい)的な傾向からアプレ・ゲールの犯罪、略して〝アプレ犯罪〟と呼ばれた。

「山崎は頭が良すぎて、先が見えすぎて、思い詰めて死んじゃったところがありますね。ちょうど医者が病気になると病気の末路を知っていて悲観し、普通の人より早く死んでしまうのと同じことです。人間というのはある程度バカな方がハッピーなのかもしれませんね」（藤田）

　このころ、藤田は「作家の太宰治とも三鷹でよく飲んだ」という。軟弱という理由で藤田は、太宰の文学をきらった。経済を復興させるような元気な文章を書いて欲しいと願っていたという。

　それでも藤田には良い飲み相手だったようで、三鷹駅前の屋台で飲んで、酔っぱらって太宰の三鷹の家にも行ったという。

　太宰は、山崎が自殺する前年の48（昭和23）年６月13日に愛人の山崎富栄と玉川上水に飛び込んで心中したといわれる。

　藤田は、たまたま太宰が自殺する直前まで、三鷹の酒場で飲んでいた。

「とにかく、あの日は雨がザンザン降りの上に、太宰はカストリ焼酎で酔っていた。そこへ女性が傘をさして迎えに来たんです。それで二人で帰っていったんですが、太宰は下駄履きで足元がフラフラでした。『危ないから気をつけなよ』といって別れたほどです。あの状況からいって、私は、太宰は自殺したのではなく、玉川上水の狭い道で足を滑らせて、あの災難に遭(あ)ったんだろうと思っています」（藤田）

　太宰と愛人の山崎の死体が玉川上水の下流で見つかったのは、同年６月19日のことだった。二人は赤い紐(ひも)で結ばれていたといわれる。その後も報道は過熱し、愛人の山崎の遺書なども出てきて、太宰の死は心中だったといわれるようになった。

　筆者が藤田にインタビューした91（平成３）年には、太宰が心中してからすでに43年経っていた。

「当時、太宰はカストリ焼酎を飲むと、ゴホンゴホンと咳(せき)をしてコップに半分くらいの血を吐いていました。結核は相当進んでいて、太宰にはいつ死んでもいいという絶望感があったんだと思います。今から思うとそういうストーリーの中で死んだのだと思いますね」

　藤田は東大法学部の１～２年生の頃、ＧＨＱの通訳の高給取りとして築地に好物の寿司を食いに行ったり、毎晩飲み歩いていた。

　光クラブの山崎やデカダンス（フランス語で退廃、衰退の意味）の作家・太宰と親しくつき合ったのは、藤田自身の中に当時、彼らの生き方に共感する虚無的な心情があったからかもしれない。

■世界を相手に商売する気概

　藤田は東大法学部時代、日本の経済力を復興させるために、保守陣営から金を引き出し、「東大自治擁護連盟」を作り、戦後の混乱に乗じて勢力を急拡大していた共産党と戦った。東大では共産党指導者の徳田球一とやり合ったこともあった。徳田が「ＧＨＱの回し者」といえば、藤田は「マルキストの売国奴」とやり返した。藤田と共に共産党と戦った仲間には、高丘李昭（西友会長、日本チェーンストア協会会長）、熊平肇（熊平金庫社長・広島ロータリークラブ会長）、渥美俊一（日本ペガサスクラブチーフコンサルタント）がいた。

　藤田には、東大を出て外交官になるという夢があった。しかし、ＧＨＱの通訳のアルバイトに精を出しているうちに、ユダヤ人の生き方に強く惹かれ始めた。というのも、ユダヤ人はＧＨＱでは〝ジュウ〟（Ｊｅｗ）と吐き捨てるように呼び捨てにされながら、しかも兵隊の位は下士官や一兵卒クラスと低いのに、将校以上に優雅で贅沢な生活をしていたからだ。藤田が親しくなったウイルキンソン軍曹は、軍から支給される給料の他にサイドビジネスに金貸し業務を行ない、大儲けしていた。

　ユダヤ人は実にたくましかった。敗戦の混乱と騒乱がうち続く中で、既存の権威や秩序、法律などあらゆる価値体系が崩壊し、生きていく精神的支柱が何もなくなっていくのに、ひとりユダヤ人だけはバイタリティにあふれていた。ユダヤ人は藤田がいう「金がなかったら何もできゃしないよ！」ということばをそのまま実践していた。時代が変わろうと、価値体系が崩壊しようと、最後に勝つのは金を持っている人間だということを、ユダヤ人は5000年以上におよぶ民族の盛衰・興亡の歴史の中で、身をもって学んでいた。それは、生きる方向を見失っていた藤田にとって、まさに新鮮な驚きであった。

　一方、ユダヤ人は2か国語以上をあやつる〝語学の天才〟でもあった。藤田は、子どものころから、父・良輔に「2か国語以上はマスターしなさい。将来は世界を相手に商売する気概を持つのだ」といわれて育った。とはいえ日本人で日本語に加え、英語・ドイツ語など外国語２か国語以上マスターしている人など、めったにいなかった。

　藤田は２か国語以上あやつり、世界を相手に商売する理想像をユダヤ人の中に発見したのである。ユダヤ人は、藤田に金儲けのコツを教えた。しかし、ユダヤ人から見た藤田にはひとつの欠点があった。それは、藤田の懐疑主義である。

　ユダヤ人は「他人を信じずに、自分ひとりを信じようとする態度は悪くはないが、それが高じて他人のいうことをすべて疑ってかかることは、行動のエネルギーをそぎ、最後は無気力に陥ってしまうだけだ。それでは金儲けなど１００年経ってもできない」と、藤田をさとした。藤田には思い当たるふしがあった。

　藤田は、口では「人生はカネやでーッ！」といいながら、一方では日本の最高学府「東大法学部」卒の肩書きで、エリートコースを歩いてゆきたいという欲望があった。「できれば、外交官として世界に雄飛したい」という希望も捨てがたかった。そうすると、どうしても今の自分を〝仮の姿〟とみなしてしまい、金儲けに情熱を傾けることができなくなってしまう。そこに東大出の最大の弱点があるのだが、ユダヤ人は「藤田のそんなエリート根性には一銭の値打ちもない」と斬り捨てた。

　こんな時期を経て藤田は、ユダヤ商法を見習うことになった。ＧＨＱのユダヤ人と組んで通訳の他にサイドビジネスを始めた。これがのちに、ハンドバッグやアクセサリーなどの高級雑貨を輸入販売する「藤田商店」へと結実していく。

　この時代に藤田は、神田駅前で大道商い、すなわち露店商を経験している。真鍮(しん　ちゅう)の指輪やアクセサリーなどを扱った。「物品を販売する以上、客が何を欲しがるのかを、自分の目で確かめたかった」からである。東大２年生のとき藤田は、ＧＨＱにいたユダヤ人の取り計らいで、過分な外貨割当てを受け取り、彼らの貿易チャネルに乗って、単身ヨーロッパに渡った。そこで高級アクセサリーなどを買い付けて帰国し、輸入販売業務をスタートさせた。

　さて、はじめのほうでも触れたが、藤田が清水の舞台から飛び降りるような一大決心をして月々５万円の定期預金を開始したのが、1949（昭和24）年頃のことだ。この時期に藤田は準備を始め、50年（昭和25）４月、輸入販売の「藤田商店」を設立した。

　同年６月には朝鮮戦争が勃発した。ＧＨＱで通訳の仕事をしていた藤田はこの情報を誰よりも早くつかんでいた。

　最高司令官マッカーサーは「日本を反共の防波堤にする」と、これまでの占領政策を転換。同年７月、警察予備隊7万5000人を創設、海上保安庁8000人増員指令を出した。日本は再び事実上の軍隊を復活させたのである。

　日本は朝鮮特需による好景気に沸き、戦後の経済復興を軌道に乗せようとしていた。

　このような激動の時代に藤田は、100万円を目標に貯金を始めた。毎月定期的に5万円貯金することで、人生に対して何かふっきれていくものを感じたという。それは、東大法学部卒の〝権威〟とか、外交官になる〝夢〟とか、無気力の世界へと導く〝懐疑主義〟とか──そういった虚妄の世界とはまったく異なる堅実で確実な真実の世界であった。藤田は新しい実業の世界へ「心眼」が開けてゆくのを感じた。

　藤田は1年8か月で「目標の100万円」を貯めた。これを機に藤田は、ＧＨＱの通訳の仕事を足掛け２年半経った、50年12月頃にはやめた。そして、学生実業家の道を志すことにした。一応腕試しのために官僚の最難関とされる大蔵省（現・財務省）の試験を受験、合格したが官僚になる気はさらさらなかった。

　藤田は、51（昭和26）年３月、東大法学部政治学科を卒業すると、迷わず藤田商店の仕事に取り組んだ。東大法学部卒としては、まさに〝裸一貫〟、ゼロからのスタートであった。

　このような当時の事情を勘案すれば、藤田がなぜ毎月5万円の定期預金をスタートし、唯一の拠り所としたのか、容易に理解できるだろう。

　藤田は、自著『ユダヤの商法』で、ユダヤ人は徹底した現金主義で、銀行預金さえ信用しないと記している。一方で、ユダヤ人の蓄財法を紹介している。

　〈ふくれた財布がすばらしいとはいえない。しかしカラの財布は最悪だ〉
　〈金銭は機会を提供する〉

　藤田は毎月５万円の定期貯金を続けることで、世界を相手にする「銀座のユダヤ商人」に脱皮する覚悟だった。

■北野中学同期の藤田田と後輩の手塚治虫

　東大法学部の２年生のとき、日本共産党に入党した松本善明が広く知られるようになったのは、61（昭和36）年に日本共産党衆議院選挙予定候補として、次の選挙に東京４区（中選挙区、渋谷区、中野区、杉並区）から立候補することが決まってからだ。松本は、松川事件・メーデー事件の弁護団などに加わっていたが、62（昭和37）年５月、松本善明法律事務所を設立、独立した。63（昭和38）年11月、初立候補した。

　その一方で、私は自らの人脈を活かして、立候補の挨拶を精力的に行いました。とりわけ北野中学の友人には力を入れて訴えかけました。（中略）

　戦後一五年が経過し、北野中学の同級生は各分野で活躍していました。新進経営者として大成功していたのは藤田田氏（後に日本マクドナルド社長）でした。大学も同じだった彼に面会を求めて、立候補の挨拶をしてカンパをお願いすると快く五〇万という大金を出してくれたのには驚きました。後日、「共産党が政権を取ったときの保険金」としてカンパしたのだという主旨を自著（※『ユダヤの商法』）に書き記しています。（中略）

　北野中学の二年後輩である手塚治虫さんにもすぐ挨拶に行きました。手塚さんはあまりにも著名でしたが、初対面の私と意気投合して迷わず巨額のカンパを出してくれました。手塚さんは一度のカンパだけではなく、その後一貫して私と共産党を親身になって応援してくれたのです。妻ちひろの仕事を高く評価してくれていたことも無関係ではなかったかもしれません。    （『軍国少年がなぜコミュニストになったのか』松本善明）

　これをきっかけに藤田は法律の解釈や訴訟問題で、松本に相談するようになった。また、藤田の妻、悦子も、いわさきちひろの絵のファンで、家族ぐるみの交流に発展した。

　松本は初の総選挙では落選したが、捲土重来を期し、67（昭和42）年１月の総選挙で東京４区から再出馬、初当選した（以来11期33年間の国会議員生活を送り、２００３年に政界引退）。藤田は松本の当選祝賀会に招待され、反共側の支援者として次のような挨拶をした。

　（中略）日本へ無愛想な顔をして、日本がソ連（現・ロシア）の方へ傾いたらそれこそ大変だからであります。そのアメリカの甘い顔がもたらす甘い汁を、たんまりといただくのが私の商売であります。日本が駄々をこねればこねるほど、アメリカは日本を大切にしてくれます。

　つまり、日本という体の中に、共産党というバイ菌がいて、それが暴れれば暴れるほど、アメリカという医者は日本へ良薬を与えてくれるのであります。

　その駄々をこねる役割り、バイ菌の役割り、私は、日本の共産党にそれを期待しているのであります。

　わたしが選挙資金を一部融通したのは、ソロバンづくでの私の商売にほかならないのであります。

　松本君は当選し、みごとにバイ菌の一つとして培養されました。私の投資は成功したのであります。    （藤田 田『ユダヤの商法』１９７２年５月初版より）

　藤田には偽悪家のところがあり、どこまで本音で話しているのか分からないことがあるが、はっきり言えるのは友情を大切にし、義理と人情に厚いことだ。

（『日本マクドナルド20年のあゆみ』より加筆修正）〈④へつづく〉

④は4月24日（水）12時に配信予定です。