遼のラタトゥイユ、チキンロースト、ピンチョス――
まるで競うように誰かが手を伸ばし、「これも美味しい!」と絶賛していく。
私のキッシュは、誰の箸もつかなかった。

パーティが終わって片付けを始めるとき、
私の皿だけが、原型をとどめたまま残っていた。
それを見た瞬間、胸がギュッと締めつけられた。
味が悪かったのかもしれない。
でも、それ以上に悲しかったのは、“存在がなかったことにされた”感覚だった。
「楽しかった〜また呼んで!」
「遼くん、次はスイーツも作ってよ!」
最後まで“夫の料理”の話題で盛り上がる友人たちに、私はうなずくだけだった。
笑顔は、痛かった。
“私がいる意味って、何?”
そんな考えが頭をよぎったあの日から、
私は少しずつ、静かに壊れていった。
※本記事は一部生成系AIを利用しています。